2020年終於在倒數里匆匆而過。

剛剛過去的這一年，整個世界的開啟方式似乎都出了點錯。突然的疫情、停擺的生活、動盪的多國政局……明天會是怎樣？無人知曉。

有人在憤怒裡放棄抵抗，選擇隨波逐流；也有人索性打消了對生活的所有期待，混混度日。

王小波曾說，人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。而自律，恰恰是解決人生痛苦的根本途徑。

自律，就好像偏要在汪洋裡尋到那支木漿，牢牢握在手中，不是隨心所欲的放任自流，而是永遠朝著目標而去的自我掌控。

控制自己的生活，聽起來是跟那些裹著糖衣的慾望做艱難對抗。

正如美國心理學家克拉克所說的那樣，自律的前期是興奮，中期是痛苦，後期才是享受。當很多人甘於平庸，拖延懈怠，還有一些人正痛並快樂著。

“有一天，我想靠自己滑輪椅走出去”

@何華傑，26歲，因車禍脊髓受損行動不便

“一個一直在奔跑的人，突然就扯了全家的後腿”，何華傑說。

2018年3月，在去蒙古做採購的途中，他遭遇一場車禍。重創之下，他的脊髓受損嚴重，胸口以下癱瘓。

一併被粉碎的還有26歲正抖擻的衝勁。

他的人生幾乎才剛剛翻開扉頁，如無意外，接下來每一頁都將用拼搏的汗水寫上那些足以被稱之為“夢想”的印記：

在工作上有所收穫、成為父母的驕傲、在待了很久的杭州擁有一個家……

所有憧憬皆成泡影。何華傑是最後一個接受這個事實的人。

從醫院醒來的第一月，在持續四十多度的高燒裡，他一時分不清是虛幻的夢境還是真實的夢想，“整個頭腦是緊繃的，沒有想過命運，滿腦子都是工作”。

ICU裝不下太多的夢想，呼吸機是“活著”的某種註腳——當然，只代表他還活著而已。

清醒時刻的來臨是在受傷後第二個月。生活無法自理、吃喝拉撒都需要借他人之手，“覺得自己成為了家人的累贅”。

他做了最糟糕的打算，就讓所有難堪和狼狽結束在最鬥志昂揚的年紀。

時間成了唯一能揮霍的東西。

他在腦海中演練了千百遍，自己離開後，母親將會變成怎樣。眼淚是意料之內的，“我接受不了我媽哭”。屬於孩子的懦弱反倒給了他莫大的勇氣。

臥床的第一年，何華傑對康復不太上心。他想著也許不管多麼努力，他的人生也不過就如此。他更願意把時間虛耗在社交媒體上。他註冊了自己的社交媒體賬號，在年齡那一欄寫下“62歲”。

“從26歲到62歲，我一步就跨越了，那些過程是被省略的，來不及壯年，我已經步入老年了。每天都在重複迴圈一件事，看不到任何改變”，他說。

每次母親推著他進出康復醫院，往來都是子女推著自己六七十歲的父母。坐在輪椅上彼此短暫對視，“大家都一樣蓬頭垢面、坐著輪椅，穿著統一款式的布鞋。”

坐在輪椅上的生活是不是隻能這樣了？

在20多歲的年紀，他在輪椅上窺到四五十年之後的生活。但生活分明還能變得精彩一些。

他在網路上看到，有不少和自己一樣行動不便的人，照樣能滑著輪椅搭地鐵出行、開車出行，甚至還有人可以跳舞、挑戰高空彈跳。

何華傑也想這樣活一次。

他決定要加強自己的上肢力量。在這之前，他基本都是自暴自棄康復，醫生建議他在床上做三組舉啞鈴，他有時做上一組就會作罷。

受傷一年後，他還是很難坐立，吃飯需要坐起來吃一口，躺下嚥下，再爬起來吃第二口。

第一個小目標是先讓自己能坐起來。

在受傷前，何華傑是籃球運動好手，下肢力量對他來說至關重要。相對應，他對上肢力量一直不重視。而眼下，上肢成了活動的唯一支點。

跨出第一步，當然很難，他能做的無非就是躺在床上舉啞鈴。生活充滿意外，而運動是少有能確定有用的。

在堅持康復鍛鍊後，他的手臂肌肉有了明顯變化。今年4、5月份，他已經能坐上半天，慢慢可以堅持坐一整天。

能坐起來之後，何華傑把下一個目標定為“走出去”。

出院回家後，他會用Keep記錄自己每天在小區練習滑輪椅的距離。一圈大約1.6公里，滑出這段距離，彷彿就能離外面的世界更近一點。

他還在Keep上參與了“立旗100天”的活動。在這100天裡，他每天打卡練習滑輪椅、舉啞鈴、練轉移。

在百天裡，他也偶爾有洩氣的念頭，“但一想到Flag是自己立的，還是要達成。每一次堅持畢竟都是為了自己”。

實現百天立旗後，何華傑在輪椅上的世界似乎被打開了另一扇門。

他在母親的陪伴下，回到杭州、去了寧波、走過上海街頭。接受採訪時，他正想在廣州宜人的天氣裡多待幾天。

接下來，他還想透過每天練習學會轉移。

轉移，就是從輪椅到另一個位置，比如上下床、上下車等。要跨越那不過幾十公分的距離，往往需要成千上萬次的練習。

何華傑堅信：“練會了轉移，終有一天，我可以靠自己走出家門走遠路，可以自由自在到處亂跑”。

現在每天回到住處，他就會“朝著這個方向去練，一直在練”。對他來說，每一天，都在離真正自由的那天更近一些。

“人就活一次，我想活出最好的自己”

@老兵69，今年66歲的退伍老兵

何華傑26歲的人生，有另一種底色，而“老兵69”的退休生活則有別樣精彩。

老兵69，是他在Keep上的ID，相熟的人都愛叫他“兵叔”。稱謂一響，必有迴應。

說到退休生活，下棋、遛鳥、廣場舞，可以算得上是標準動作。但對於今年66歲的兵叔來說，這些遠非興趣所在。

兵叔的一天，從早上6點正式開啟。起床後，他就會開啟Keep，一組熱身活動後，繞著家附近的街心公園跑上5公里。

一公里6分鐘，他有自己的節奏。5公里跑完後，拉伸是必須的。對兵叔來說，完成這些鍛鍊，一天才有了該有的勁兒。

在Keep上看到“立旗100天”活動的時候，他沒怎麼猶豫，就把每天跑步5公里立為自己的Flag。

打卡到半途，因為感冒，立旗被迫中斷。但是很快他就為自己立下一個新的Flag：腹肌撕裂者強化鍛鍊。

為防止運動傷害，Keep將65歲以上人群列為這個專案的禁忌人群。可兵叔並不服氣。直到受訪這天，他已經完成了769次訓練。

他從不是一個人在“戰鬥”。在參加百日立旗後，他組織了一個“自律戰隊”，一共有30個人，互相監督打卡。

在兵叔身上，曾經軍營的印記總是有跡可循。小到站立時大拇指擱在食指第一個關節處、中指緊貼褲縫線，大到不服輸的血性。

1969年，只有15歲的兵叔在家庭的耳濡目染下，也加入部隊，成了一名坦克兵。彼時，他又瘦又小，站直了還沒一支槍那麼高。

初入軍營，他有很多不解：不明白為什麼被子一定得疊成豆腐塊，有人甚至為了達標給被子噴水；無數遍走佇列站軍姿都是軍營日常；緊急集合哨總在睡正酣的時候響起……

八年零四個月，兵叔仍能細數那些在軍營的日子。回想起那段青春歲月，曾經的不解都成了懷念，“我的自律、對自身的管理，有很大一部分就是在部隊打下的基礎”。

1978年，兵叔退伍。正如他所說，從此他要代替部隊管理自己。

儘管他保持不錯的生活習慣，但生活難免“走形”。

隨著回到地方參加工作，觥籌交錯、應酬往來，肚腩與年齡齊長。2006年，兵叔的體重達到了前所未有的85公斤。“這的確是我接受不了的”，他說。

如果真要盤算起來，兵叔應該是中國最早對健美、身材管理有系統瞭解的那一批人。

1986年，在一家雜誌社當編輯部主任的兵叔聽說深圳即將舉辦健美比賽。

這是一場在中國健身界具有突破性的比賽。雖然以往也舉辦過幾次健美比賽，但選手都身穿泳衣。

而在這次比賽上，改革開放之初的中國，創舉般讓女子健美運動員著比基尼在舞臺山展示身材。

作為見證者，兵叔除了拍攝幾百張照片以作紀念，還對人的身材有了更清晰的瞭解。在皮囊之下，其實每一塊肌肉都有標準的尺寸和比例，這樣才能呈現出最佳的力與美的肌肉線條。

自詡對身材管理很有一套的兵叔在自己身上失了手。在他眼中，一個人的身材就是某種程度上也是自律與否的體現。

2007年，他開始重新拾起運動的習慣，在工作的8小時之外，業餘愛好幾乎都與運動有關。

早些年，他跑步從不低於10公里。直到2018年因患上足底筋膜炎休跑後，才有所剋制，降低為每次跑5公里以上。

2014年，兵叔退休。“感覺像獲得了第二次青春一樣，真正有了自己的人生”，兵叔的嗓音裡仍有顯而易見的興奮。

與很多退休後陷入短暫迷茫的老人不同，他把自己的日子安排得明明白白。

他玩攝影，自己出掛曆；專門買了一輛越野車，馳騁於內蒙、新疆、雲南、貴州、四川、青海、西藏；玩高爾夫球更是打遍五大洲……

一年365天，他堅持運動300多天，一週打卡5天，每天保持兩小時運動量。即便2020年，他因肩膀舊傷接受手術，仍保持了200多天的運動記錄，“如果不運動，就感覺這一天白活了”。

兵叔說，如果人活著是為了慾望，那麼“自律其實是最大的慾望”，“人就活一次，總要活出最好的自己”。自律，恰恰能幫人實現這個慾望。

在別人眼中已過半的人生，是兵叔眼中嶄新的開始。

他在自己的跑鞋上繡下“晚年拼健康”的字樣，踩著它永遠有勁頭向前奔跑。

他說自己在跑步時，時常會幻想眼前是一片汪洋大海，他跑到哪兒，哪兒的海水就會退卻。

對幾十年如一日堅持初心的人來說，只要知道自己的方向，哪裡都能闖出條路來。

“用10個月養成壞習慣，是很可怕的”

@Jean，每天堅持騎車的高齡孕婦

現在每天早飯後，Jean都會懷揣著甜蜜的負擔騎行——36歲的她懷孕已快36周。

作為醫生眼中的高齡產婦，在孕育出一個生命之前，需要捨棄的也不少。

無碳水不歡的她為了控制血糖，只能把甜品作為偶爾的“犒勞”；和同事們加班的日常也不再；以往熱愛的跑步、划船機都成了禁忌運動……

懷孕，有時可以是“放縱”冠冕堂皇的藉口。為了孩子，你大可以吃得更好更多；你也可以有理由能坐著就別站著，能躺著就別坐著。

“懷孕之後會受到很多來自內在和外在的‘懶惰號召’”，Jean說。

自打懷孕後，她就“奉旨”乾飯，再加上不宜運動，體重很容易超標。

鏡子裡映出的那個自己也越來越有孕婦的樣子：隨著孕期重心變化，孕婦有特別的走路姿態，骨盆前傾、腿外八字非常明顯，“這是身體在用最偷懶的方式應對身體重心變化”。

在懷孕的10個月裡，甚至在更長的時間裡，自己是否要變成這副樣子？

Jean拒絕，“用10個月來養成壞習慣，這真的太可怕了”。

在成為媽媽之前，她首先得成為她自己。懷孕第13周，Jean決定恢復運動，畢竟，“孕婦不是病人，是普通人”。

她選擇從騎車開始，這是對孕婦來說安全係數比較高的有氧運動。

單車靠窗而立，披一身晨光，結束時往往面板毛孔張開，散發出熱氣和汗水的氣味。能夠再一次運動，Jean像是找回了那個熟悉的自己，“又可以流汗的感覺真的很棒”。

跟大多數的人一樣，同舒適、愜意角力，註定是艱難的，有時候需要推一把自己。

在恢復運動之後，鍛鍊和怠惰的天平沉沉浮浮。每當這時，她總要說服自己：先上去坐一下，稍微騎一點，哪怕只有5分鐘。

對於很容易放過自己的Jean來說，立一個Flag會讓堅持更有力量。

之前她也跑過全程馬拉松，漫長路程就是從5公里、10公里、二分之一馬拉松啟程的。她享受完成一個個小目標帶來的成就感。

當在Keep上看到“立旗100天”的活動時，她將其視為幫助自己更好堅持下去的活動。完成第一次打卡時，她還有點激動，就像“買了新衣服剪商標，拿到冰淇淋吃的第一口”。

以前她享受跑步時吹在身上的風，那會把煩惱吹散，現在她喜歡一邊在窗邊騎車，一邊看《早餐中國》，這是迎面撲來的人間煙火。

“運動，是每天的儀式感”

@吳小鰭，一天不運動就不得勁的女創業者

吳小鰭身上的標籤太多，一時讓人很難決定先從哪個說起。

她是人大、斯坦福商學院、賓大心理系學霸，也曾是寶潔、小紅書的高管，如今有了自己的諮詢工作室。當然，生活不只有工作。

摩羯座吳小鰭AB面的人生，一面是高要求高效率的職場，一面是寫意隨性的日常。

很難相信，在忙碌工作的縫隙裡，她總能擠出時間為生活畫上一個個斜槓：潛水教練、健身達人、攀巖愛好者、成長教練……

如果開啟吳小鰭的行程表，時間被分割成一個個會議、約見。

對她來說，每天從睜開眼，就得面對新鮮的挑戰，而唯一確定的是，每天總有60分鐘，是屬於她的運動時間——

她習慣提前一週為下一週做計劃，最先安排的就是每日的運動時間，“重要的事兒先安排，先計劃好運動時間，再說其他事兒”。

她說，運動已經成了她每一天的儀式感。

最初，運動對她來說，其實可有可無。生活中似乎總有比運動更緊要的事情。

她好像從來都不是個有體育潛力的人。父親是個乒乓球高手，在幾次訓練後，接受了女兒並沒有遺傳乒乓球才能的現實；小時候，跑800米於她而言是要命的事情。

運動沒天賦，工作壓力大。何以解壓？唯有美食。壓力愈重，胃口愈好，跟很多社畜一樣，吳小鰭也曾有一段壓力肥的時光。

有時候，人的驚醒就在一瞬間。也許是突然的一次體檢，也許是別人一句無心的評價。

揭穿吳小鰭的“新衣”的是2018年的“火人節。

“火人節”是美國勞動節前最後一個週日開始的狂歡。在一週時間裡，人們在黑石沙漠裡盡情表演。

吳小鰭是參加過很多次火人節的“老燒”。沙漠的高溫能燃燒起她的奔放天性，每個人都在這裡表現出自己最真實的樣子。

然而，真實有時也會讓人尷尬：吳小鰭發現，自己原先很服帖的火人節行頭，這回都勒得要命。

那段時間不足以稱之為她生活的高光時刻。身材管理不好，對未來充滿焦慮和迷茫。她想，自己或許需要運動帶來的多巴胺分泌。

從肥宅到運動達人，幫她做好預備動作的就是Keep。

忙碌工作之餘，在客廳鋪上一張瑜伽墊。從最簡單的拉伸、腹肌鍛鍊開始，配合飲食調整，差不多兩個月裡，吳小鰭就瘦了7斤。

對她來說，“Keep是我堅持運動的冷啟動”。從細微處慢慢開始，一切好像沒那麼難。

吳小鰭總是有著使不完的熱情和力量。運動只是日常，挑戰在更大的世界。

旅行愛好者吳小鰭，走過山川大海，總會留下在走走逛逛、吃吃喝喝之外的記憶。

2019年，在去布拉格旅行時，她會參加當地健身房的鍛鍊團課；克羅埃西亞杜布羅夫尼克的二層民宿小樓上，和著律動極強的節奏，她跟同行的夥伴一起開啟Keep跳燃脂熱舞；無論是在西藏還是秘魯，爬上一座座高山是她開啟世界的另一扇門。

登上頂峰的舒暢、潛入海底的靜謐、大汗淋漓的痛快，如果說這些是不足為外人道的隱秘快樂，那麼運動還有行必至的獎勵。

日積月累的運動不斷重新整理著身材變化，拜拜肉不見了，背部肌肉更緊了，工作生活都更有精神頭兒。

最重要的是，她在運動中達成了與自我的溝通，“生活中的感受總需要一個視窗。在運動的60分鐘裡，我會和自己的快樂與悲傷溝通，最後每一滴汗都帶著光芒”。

2020年，由於疫情，很多人的生活節奏都被打亂。吳小鰭覺得自己的生活也有些過於放鬆，“是時候往回拉一拉了”。

她看到朋友參加了“立旗100天”的活動，決定也要加入其中，“養成習慣最好的辦法就是你在同一個時間、同一地點做同樣的事情”。

儘管Flag立下，偶有倒了的時候，“但仍很有意義，只要做到了一天，就是向自己想要的目標更進一步”。

100天之後，會有第二個100天，第三個100天。吳小鰭說，那面旗子，會一直立在她心裡。

從2020年到2021年，她會繼續堅持運動下去，“因為自律會給我更多自由”。

在2020年的末尾，你是如何度過的？

有人自暴自棄，把時間虛擲在至死的娛樂泡沫裡；有人只求安穩，對未來不敢有更多一分的憧憬；但也有人，還在朝每一個明天進發。他們臉上有著永遠向陽的光，身體的每根線條都充滿力量，邁出的每一步都穩穩當當。

在2020年100天倒計時裡，Keep用鏡頭記錄下了這群人流汗、微笑、自律的樣子。

Keep

在立旗者的世界裡，每一次下蹲都是在積蓄向上的力量，每一滴汗都折射出生活萬歲的光芒。

所謂自由，從來不是隨心所欲，而是自我主宰。

過往皆序章，不如就在新的一年裡，從第一天開始掌控自我的生活，願往後每一百天、每一天，我們都能懷揣著生活的理想，最終活成理想的樣子。