親吻，故土

真的很神奇。

我第一次遠走他鄉，母親抓一把故鄉的土，裝進我的兜裡。母親說，不管走多遠，只要在喝的水中放點故鄉的黃土，就不會水土不服；不管在他鄉多寂寞，只要聞一聞故鄉的泥土味，就不會覺得很孤獨。

故土真的很神奇，我真的沒有像別的戰友那樣因水土不服而噁心嘔吐，只是在夜深人靜的時候濃濃的思念著故鄉。

說心裡話，故鄉在我的心中，真的沒有佔多大位置。但故鄉的泥土味，恰是唯一能陶醉我的香味。走進故鄉，山，緊靠我的肩，我扛起一肩的泥土。水，流進我的心，泥土的香味溶入我的血液裡。草，染綠了黃土地，也染深了我的記憶。野花，鮮豔了山山嶺嶺，也芬芳了我的情愫。雖說故鄉是一片貧瘠的土地，但泥土味迷醉了這裡的一代代人。

故土的香，是“一脈相承”的香。

故鄉是個窮地方。清一色的黃土地，產一些穀子、豆子、玉米、高粱，那時父老們叫“粗糧”，現在都市人叫“土特產”。那時不用化肥不用農藥，父老們吃的糧叫“原糧” ，現在城裡人叫“綠色食品”。吃“原糧”的人健康，因此這方水土也算人丁興旺。

一方水土一方人。過去，這裡生活的人極窮，油鹽醬醋等生活用品，均靠家中養的幾隻老母雞。譬如孩子上學，一支鉛筆需買時，先向母親申請，母親便給一枚雞蛋。到代銷點換到六分錢，一支鉛筆二分，餘下四分，已在母親的計算裡，得悉數交回去。

山裡人很接地氣，身上的老土味伴著更多的誠實和質樸。就像這片黃土地上生長的草一樣，生生不息，不卑不亢。他們除了沒有多餘的錢，人生應該有的他們都有。健康的身體，追求自由生活的樂觀與自信。

他們對金錢不貪不吝，沒有過多的“奢之慾” ——穿之求暖，吃之求飽，情之求真....基本需求之外，沒有名分、門面、檔次、貴賤等“物而上”的概念。地灘上兩元買來的衣服，穿在他們身上仍顯得落落大方，與那些穿著幾千元一件衣服的城裡人對談，他們並未感到生命層面的低檔。粗茶淡飯，也怡然自樂，布衣荊褲，亦安然翩然。

我很佩服梭羅的那句話，“多餘的錢只能買多餘的東西” 。於是我從故鄉人的人生種種也發生出另一種感慨：多餘的錢只能買來多餘的心情。自然平和的心情是健康的，無須用更多的金錢去買。相反，虛榮、攀比、浮躁的心情，恰是錢多之後購買的驕奢、淫逸。

故鄉最美的風景就是人與草。故土雖貧瘠，但百草豐茂，有土的地方，就有草的生長。一溝溝、一梁梁、一山山、一坡坡 ......無處不有，無處不長。遠遠望去，村子漂在草海里，人就像海面上的星點浪花。草接地氣，人接草氣，因此，這裡的人就叫草民。草民是草，他們的根深深地扎進這方泥土裡。

草是春的使者，也是這片黃土地的孩子。冬去春來，野草懂得自己的使命，在剛剛融雪的泥濘坎坷中，不約而同地露出鮮嫩的點點新綠。向遠處望，無數個嫩綠的質點，橫衍縱蔓連成一片。故鄉大地立刻脫盡憔悴，又一次盛滿綠意歡歌，空氣也因此而充滿淡雅的馨香，生命也因此而有了賴以存活的希望和依託。

也許誰也不知道這些草的名字，也許它們根本就沒有名字，也許它們根本就不要什麼名分。它們不鮮不豔，骨子裡透著執著與堅強。風雨來了，叢草互相勾連，織成錦緞，你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬綠煙。風一趟一趟地撒野，一片片叢草似一匹匹綠緞優揚地飄動著；雨一陣一陣地打擊，一簇簇叢草像一把把雨傘緊緊地護著腳下的黃土。就像我們的祖輩一樣，再苦再累都守著這方水土，守著他們的家。

故鄉的叢草，也是一種通靈的植物。叢草爭分奪秒地成長，很快將田野、土路、溪岸悉數淹沒。把農人趕到路上、田裡，把牛羊驅趕到山頭、河岸的蔓草荒煙。農人樂於被它們驅趕，在土路上哼著優美的小調，在田地裡唱著悠揚的山曲，喜悅和希驥在皺紋裡蠕動。牛羊高興地在它們的地盤瘋狂，嚼著青草的間隙，回頭盯著兒女和同僚，享受美食的味道。

奶奶告訴我，故鄉的草沒有一樣不開花的。花開了，一樣的美麗好看。是啊！其實花就是草，草就是花。開花的時候就叫它“花”，不開花的時候就叫它“草”。故土上生長的草，一直在尋找屬於自己的美麗。它們準備了許久，直到有一天，屬於它展示唯美的時節到了，在一個夜色很濃時，一聲不吭地開啟。細小、星零、五顏六色、香味襲人。花草掛滿一身濃郁的香氣靜靜地讓人陶醉，不像柳絮那樣滿世界張揚自己的到來。有時候它們藏著掖著，就像一個含羞的姑娘，那一絲的香氣，也被牢牢地剋制著。偶爾有些蝴蝶和蜜蜂戲弄戲弄，卻也不予久留。似乎美麗、鮮豔、芬芳這些招搖的詞語，不在它們的字典裡。除了真正性情中的人，沒有人在意過她們。

小的時候，常常爬上故鄉的山山嶺嶺，或去採摘野果野瓜，或去捕蟬捉蛐，或赤條條躺在毛茸茸的草地上曬太陽。儘管與叢草為伴，但沒有認真地看一眼那些無名無分的小花，因為它們實在沒有吸引我看一眼的慾望。童心想得是，長大了遠離這片貧瘠的黃土地，遠離這些雜草荒叢。直到很久以後，我看到一張故鄉的全景照片，瞬間驚呆了。綠油油的青草間，潔白的、粉紅的，各式各樣的花苞散開著，像無數七彩斑斕的珍珠，撒在綠色的錦緞上，匯聚百花的素雅，齊放飽滿的馨香，美的無懈可擊。

包括我在內，有多少人注意過這安靜之美？我們的雙眼早已被生活的浮華絢爛所矇蔽，我們的審美已遠遠落後於蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓，甚至那些螢火蟲。它們不像我們自以為是，浮躁傲慢，對這些叢草野花情有獨鍾，珍愛有佳，守侯著花兒的盛開與凋謝。

一位朋友同行做客我的故鄉。正逢百草茂盛，山花爛漫的美季。山，綠得滴水；草，青得流光；星點的野花吐著濃郁的芬芳。吸一吸新鮮空氣，品一品甘甜的泉水，望望青山峻嶺，嗅嗅故土清純。遠處布穀聲聲，近聽溪流淙淙，她瞬間陶醉在故鄉自然的靜美中。在這片神奇的土地上，她一頭扎進花蕊中，反覆地走反覆地看，時而蹲下身，看著那些貪婪的小蜜蜂；時而摘一簇野花，捧在臉前嗅嗅。嘴裡喃喃著：終於明白花痴是什麼樣子了；情不自禁地喊著：太美了，太美了！

我能理解她的忘情。我猜測她應該沒有親臨過晉西北山區，沒有近距離接觸過叢草野花。她所熟悉的是月季、石榴、米蘭，過多的枯澀與沉寂填充了她的感觀。故鄉的碧水青山，故鄉的綠草野花皆是風景，她看的入神，我覺得自豪。她深情地放開嗓子唱了一曲《人說山西好風光》，歌聲伴著野花的濃郁，在靜靜的山溝裡久久迴轉，驚醒無數痴迷的蝴蝶和蜜蜂……

這些年，我墮落成了村莊的過客，故鄉已發生了驚人的變化。儘管，山還是那麼的美麗，水還是那麼的清流，草還是那麼的茂盛翠綠，但故鄉留給我記憶中最美好的東西卻不復存在了。當年嘻鬧的童聲沒有了，當年上學的那條路也被青草淹沒了，曾經讀過書的學校也成了一片廢墟，那些哥們姐們也住城裡了。曾經烙在心中的那裊裊炊煙，那歡叫的牛羊，那耕地時農人的吆喝，那悅耳的民間山曲，那一排排窯洞，那暖融融的土炕炕，那熱騰騰的大碗麵，那軟綿綿的富有彈性的土路 ......已走進了氾濫的詩歌。村子裡更寧靜了，只有那些留守老人，拄著柺杖，一雙滄桑的眼睛，盯著進村的那條大道。那期盼的眼神，那轉身時的長嘆，真讓人的心靈震撼。

我經常夢迴故里。有一天晚上，我夢見生我養我的村莊，在那片貧瘠的故土上徹底消失了。村莊的輪廓隱隱約約，淪為一片荒蕪，只剩亂鴉穿空，枯葉隨風。我的心中一陣一陣的痛，一陣一陣的沉重。

村莊會消失嗎？我寧願相信夢是反的。這片黃土地很宜人居，有山有水，有草有木，有田有坡，能種能養。春有暖陽，夏有花香，秋有厚實，冬有白雪，是一片寧靜而美麗的樂土。

未來，即使所有的子孫都把它遺忘，至少，那些草的根會深深地扎進泥土中，守住腳下的方寸。還有和我一樣村裡生村裡長大的同代，會永遠想著這方土地，永遠歇斯底里親吻這片故土。

（圖片/趙補明）

張青春，出生於1962年7月16日，山西省興縣孟家坪鄉人。1983年應徵入伍後開始學寫作，先後在《解放軍報》《解放軍文藝》《人民日報》《戰友報》等發表各種作品和新聞稿件一百多篇。1990年後，投身商海，停止寫作。2013年又重新走上創作路，近年在《興縣報》發表文章《親吻，故土》。