無為的冬天

▓ 陳修強/文 陳東/攝

不知道怎麼回事，每到冬季，我總是懷念起小時在家鄉無為度過的冬天。

雖然人到中年，也從無為的泥土地裡洗腳進城，成了城裡的一個打工人，也和千百萬工資“白領”的人一樣，坐在格子間裡，整日盯著令自己眼睛發紅的電腦螢幕，噼裡啪啦地敲打著鍵盤，厚厚的羽絨服就搭在椅背，頭頂吹著令自己昏昏欲睡的中央空調。暖氣打得很足，出風口的紅布條在拼命地飛舞。窗外的陽光透過緊閉的窗戶依然照射了進來，落在自己的身上，暖洋洋的。有的同事甚至嫌熱，竟打開了風扇。真苦了這颱風扇，別處的電扇只在夏季使用，而這裡的風扇則要全年無休，一直工作到不能搖頭為止。

——這還是冬天嗎，我常常疑惑地問著自己。

兒時的無為，每當寒冬來臨，母親總會給我穿上揹帶棉褲，只是這個揹帶褲並不同於一些電視電影中有錢人穿的那種揹帶西褲。為了大小便方便，這種棉褲中間是開襠的。既然開了襠，屁股中間肯定要漏風，好在小時的我們彷彿都自帶“免凍基因”，一個個屁股凍得紅彤彤的，卻沒有一個屁股生瘡，反而在手上、腳上甚至臉上長滿凍瘡。老家一句話叫“小孩的屁股三把火”，看來還是有幾分道理，不過要用屁股來燒水肯定不行。

及至稍大時，上學了，開襠褲自然不能再穿，而是穿上上下兩截臃腫的棉衣棉褲，那時我們陡溝只生產水稻，沒有棉花，只有每隔幾年才從“洲上”親戚家用自家大米換來一點棉花給我們做上幾套新棉衣，換下早已板結的“黑心棉衣”。

至於“洲上”，根據母親的描述，我把它想象成了一個美妙的伊甸園：那裡的路都是吸水的沙土路，不怕下雨；那裡的房子一排排的，很整齊；那裡盛產白胖胖的棉花，那裡的孩子可以年年穿上新棉衣……

儘管如此，我們卻對冬天並沒有太多畏懼。因為我知道，每當冬天來臨，我們就可以盡情地玩耍雪和冰了。

那時，雪非常的大，“2008年的那第一場雪”在我少時，只能算作“毛毛雪”。少時無為的雪，用“大雪封門”來形容也差不了多少。每當雪霽，我們便穿著高筒雨靴，開心地踏進雪裡，爭先恐後地在潔白的雪上留下自己的足跡。而接下的打雪仗則是傳統必備的體育專案，當我們一個個用凍得紅腫的小手拼命地把手中的雪球壓緊壓實時，卻記不清已經捱了小夥伴多少雪球的攻擊。

明槍易躲，暗箭難防。有時背後的小夥伴會突然用一團雪塞進你的衣領，頓時一陣殺豬般的嚎叫伴著夥伴放肆的笑聲傳遍整個雪地。

與雪相伴的自然就是冰了。那時的冰真的很厚，厚到我們上學時，都“不走尋常路”，而是用磚頭砸取一大塊厚冰，然後讓一個小夥伴靠在我的雙手上，他的雙腳就蹬在這塊冰上，接著我就推著他迅速地沿著封凍的河邊一路滑行。有時，當我力竭摔倒或者被碎冰絆倒時，我們就沿著冰面不受控制地滑行，活脫脫成了一個人肉“冰漂”。

而真正的“打冰漂”也是我們那時最喜歡的冰上運動之一。由於摩擦力的減小，當冰塊快速地在冰面上發出悅耳的聲音時，我們都伸著脖子盯著冰塊最終停在哪裡。冰塊越滑越遠，直到消失在我們的視線裡。

讀到這裡，有的朋友可能會問為什麼用“砸”這個字眼。還是那句話，冰太厚了，我記得那時每天早上，我起床的第一件事就是帶上母親洗衣的棒槌，來到“水跳”上。放眼望去，整個河面完全封凍，越往岸邊冰就越厚。我蹲下身來，高高舉起手中的棒槌用盡全身力氣向冰面砸去。第一棒，紋絲不動，反而震得我手臂生疼，但還得咬牙接著砸；第二棒，終於見到一個白白的粉點；第三棒，一個小小的裂紋……冰面砸開了，我把水桶伸進冰窟裡，當我提上來時，一桶水卻有半桶浮冰。碎冰是晶瑩的，水是碧綠的，而我砸冰的手是通紅的。

如今，冰雪的厚度越來越小，但我們的耐受力為什麼卻越來越低，答案在哪裡?過去的苦樂年華我能記得快樂，今天相對富足的日子為什麼卻難以留下痕跡，答案又在哪裡？

——我想或許都在我少時無為的風霜冰雪裡。