俗語說：你走你的陽關道，我過我的獨木橋。我相信世界上大多人都希望自己永遠走“陽關道”，因為誰都不願意孤獨；但可惜世間事不如意有十之八九，我們每個人一生中或多或少，或早或晚，總會自己過一段“獨木橋”。
孤獨，是人生的必修課，甚至是人生的主旋律。
當若干年前你來到這個世界上，第一眼看到這個新奇的“國度”，那時你的大腦根本還不具有思維的能力，那時候你的父母是高興的，而你是孤獨的。
當你考上大學，意味著你要遠離父母到一個陌生的地方，那時候火車站人來人往，而你，也是孤獨的。
當你走上婚姻的殿堂，要嫁給一個你愛的人，這時恰恰意味著你要到一個陌生的新家，你要把他的父母當成自己的父母那樣孝順，要把他的親戚當成自己的親戚，很顯然，這時你更加是孤獨的。
無獨有偶，當你性格內向時，孤獨更是與你如影隨形。
心理學將人的性格分為五種型別：內向型、偏內向型、中間型、外向型以及偏外向型。
相信大家很容易理解這五種型別的大概情況，也有對自己的一個大致定位。
但我相信大家也許對內向和外向這兩個廣義概念瞭解有點偏差。
其實所謂內向並不是說這個人不善言辭，而是這個人內心更願意一個人獨處或者只跟極其熟悉的人相處；而外向也不是說這個人善於表現自己，而是這個人喜歡熱鬧的場合。
內向和外向跟人的表達能力是兩個不同的概念，如果把這兩者混淆，就會出現我經常見到的情況：
一個人越是內向就越不敢表達，因為他嘴裡總是說自己內向所以不善於表達，導致一個惡性迴圈，自己就給自己下了一個定義，越是這樣就越不自信，就永遠走不出膽小怯懦的那個“圈子”。
當你獨自一個人坐在食堂吃飯時，整個食堂熱鬧極了，這個時候你會感到十分孤獨；當你一個人走在人來人往的路上時，你會感到孤獨；當你想要哭泣的時候連個肩膀的找不到的時候，你會孤獨。
但你知道，吃飯時沒人陪你完全不影響你品嚐美味的食物，這美味的麻辣燙、紅燒肉、雞腿、魚香肉絲……這些，想起來都會流口水，吃起來更是心情愉悅，既然如此，幹嘛還需要人陪？有食堂的廚師陪你就足夠了。
你也知道，獨自走在人來人往的路上，絲毫不影響你觀望這車水馬龍，這會讓你有忙裡偷閒的愜意；也絲毫不影響你眺望遠處那莊嚴的教堂，這讓你的腳步有了目的地；同樣不影響你走馬觀花地尋找自己喜歡的新開的飯店，這讓你有了下次找美食的地方。既然如此，旁邊有沒有人，就不是問題的關鍵了。
你還知道，眼淚能換來的更多是同情、可憐甚至是不屑，既然如此，你還需要找哭泣的肩膀嗎？
別人跟朋友寒暄高興，你獨自一人也同樣可以高興，你非要讓自己感到沮喪，就好像跟朋友寒暄的人非要跟朋友吵架一樣，高興沒有了，都是自找麻煩。
當你感到孤獨感到沮喪時，不妨把注意力放在“物”上，在食堂就是食物，品嚐美食填飽肚子本就是令人愉悅的事，在外邊就是風景，欣賞風景本就是有詩意的。
做到這些以後，你還會有一個困擾，那就是跟人的交流。你可能不會聊天，不會接話，不會尋找話題，當眾甚至是在幾個人的面前你都不太敢說話，怕說錯話。
這時候你不能想著：走自己的路，讓別人去說吧。
這句話原本沒錯，前提是要走對的路，而不是逃避的路。
因此你需要去逼迫自己，訓練自己的膽量，並且透過大聲朗讀，磨鍊自己說話的能力，這些沒人能幫你，只有自己能幫自己。
人們也許太過高估了敢於說話的這種能力，低估了自己說話的能力，而事實卻是在透過一段時間大聲朗讀的訓練之後，我們能很輕易的提升自己說話的能力以及膽量。這是一種技能、一種方法，而絕非是某種天賦異稟。
千萬不要逃避交流，逃避交流絕不是“走自己的路”，你的路應該是積極向上的，而不是在沉默中滅亡。
所有的心靈雞湯都是在教你如何以自己能接受的方式去逃避現實，比如：“該來的總會來”、“把圈子放小”、“猛獸總是獨行，牛羊才會成群”等等，這些話原本沒錯，錯的是我們，我們不該看這種書。至於這些書該誰看，誰愛看誰看吧。
孤獨是人生的必修課，什麼是課呢？你從小到大，上同一門課，一天頂多也就半天的課時吧，你總不會一整天全是上這門課的時間吧？
這就是孤獨這門課，我們會接受他、瞭解他、嘗試他、習慣他，但一定要拒絕完全擁有他。
只有修好了這門功課，我們才能理智的孤獨，理直氣壯的沉默，有理有據地反駁別人對自己的指手畫腳，不論他是好心還是壞心或者無心，也不論他是親戚還是朋友，都不能當眾對我品頭論足，你要文明且微笑地對他說：我不愛說話關你啥（屁）事！
許多年之後，我回想起曾經別人對我當眾的品頭論足，也許他沒有惡意，也許無心，也許也是有心的，總之都是我當時一笑而過沒敢反駁。
如今，我完全相信自己能對任何人微笑且文明地說：關你屁事。
我多麼“希望”現在還有人不識趣地對我品頭論足，這樣我將有機會用果斷的反駁去彌補過往的遺憾。但是很“可惜”，如今已經沒人對我說那些話了。
將表達作為一種技能而不是性格，做一個擁有表達技能的內向人；學會孤獨這門人生必修課，讓我們開創一條通往“陽關道”的“獨木橋”。
朋友，我真心希望有一天也同樣沒人敢對你隨便品頭論足，你一定能做到的。
可以習慣走獨木橋，
但一定要或多或少地擁有走陽關道的技能。