圖片：沙棘

【一】

時光在流淌，很多村莊在遠逝，其中有一個消逝的村莊，雖不出名，那是我銘記不忘的地方，就是我出生的地方。

村邊有一個溝壑，常年流水。有一種草長在童年的記憶，年年萌發。這草可當茶飲，在老家叫山茶，其實是中藥黃芩。山茶一般生長在懸崖峭壁的背陽面，常年不見太陽。每次回家再忙，小腳大娘也總要想法帶幾棵給我。看著這草，想想老家的人們，卻又想起來我的小腳大娘。

我家大娘，是大爺的童養媳。

小時候，我家大娘和我們住在同一屋簷下，我剛出生曾吃過她的奶水，是她看著我長大的。

有時候，人生的命運由天不由己。你甭管怎麼改變，也無法選擇決定自己的父母，也無法選擇兒時的生長環境。

有的人生下來，跟著父母親的腳步，大概就知道自己的來路。就像花草，有的在懸崖，有的在溝壑，生根發芽的地方，就造就了不一樣的花草樹木。有不一樣的山水，就會有不一樣的花草。我的大娘就是這樣，像長在懸崖峭壁的山茶黃芩草，風吹雨淋，頑強掙扎。

大娘是1931年的人，生在一個貧困的小山村。她個頭不高，非常勤勞，瘦小的身子，唯獨那雙小腳總不見停歇。大娘從小就裹了小腳，但走起路看不出多少碎步。聽母親說，大娘她小時候得過天花，乃至於現在，臉上還留著很多痘痘。

大娘姓朱，人們叫她朱貴花，可是她的一生從來沒有高貴過一天，更沒有離開生長的土地，也沒有進城看看路燈下的夜景。因父親早逝，母親改嫁到我們村，隨母親和三個哥哥四處討要生活。

她的母親，因早年喪夫，帶著四個孩子幾次改嫁，經歷了坎坷歲月的折磨。我打小的記憶裡，大娘的母親一直瘋瘋癲癲，一高高的個子，一副熱心腸，經常幫我母親一邊搓莜麵，一邊自言自語，時不時東張西望。

據說大娘跟著母親（我叫她姥姥），從河南小南溝改嫁到河東，又從河東改嫁到河西的我們村的，命運像一股溪流遇到一塊塊礁石，一路浪花漣漪，差一點把四個孩子淹沒，所幸的是，命運路口，遇到了我的奶奶。

大娘和三個哥哥跟著母親，年幼歲月顛沛流離，像無根的草，無根的落葉，隨風到處流蕩，我的奶奶也許是實在貧窮，擔心大爺娶不過老婆，早早把八歲的大娘收留下來，做了大爺的童養媳。她就這樣來到我們家，一個八歲娃娃，懵懵懂懂就當了二大爺的童養媳。

【二】

過了大年，大娘就90歲了，她在我心中，就像我家的一枚標本，記載著我們的家史。

大娘小我大爺6歲，瘦瘦的面孔，總是洋溢著熱情。一雙小腳，綁著裹腳，即使再貧，也要把凌亂的頭髮包裹的緊緊的，瘦瘦的身材，個頭不高，非常很勤勞和樸實。

她父親早逝後，兄妹四個由受過刺激整天嘮嘮叨叨的媽媽撫養，為了不至於餓死，母親多次改嫁，不滿8歲的大娘就做了大爺的童養媳，餘下的幾個兄弟有個當了長工，其餘的哥哥因走投無路，早早就外出當兵去了。

因為貧窮和苦難，幾個哥哥和她都沒有念過一天書，除了認識錢幣的數字，斗大的字不識幾個。一年四季，除了在村子裡勞作，從未去過縣城和省城。我記憶裡，一輩子住著我爺爺蓋好的老屋從未搬家；現在依舊住在有土炕的祖屋裡，從出生到現在，村裡真實的狀況，和我年少時一樣，沒有洗過一次澡，更沒有捨得下過飯館。她是在中國北方農村，最普通、最善良、最真實的農家婦女。

【三】

在上個世紀中，我的記憶裡，印象最深的是那雙勤快的小腳，穿著補衲的家做布鞋，從早到晚總是不停地撲稜著碎步，以至於在農業社裡一直是勞動表率，從來沒有被送過‘學習班’改造。

大娘很溫和善良，雖很貧窮但不吝嗇，在那吃了上頓沒有下頓的60年代，我經常吃到大娘親手做的稀罕飯菜，野菜、貓肉、狗肉、農藥毒死的野天鵝、高粱窩窩、二莜麵、瘟疫死了的豬肉、發洪水衝來的小魚、偶遇農業社分給每戶三二斤的牛肉等。

那時候，我因營養不良，從小到大又瘦又小，有一年秋夜，父母在農業社加班，我餓的實在睡不著，出門把我叫回去，喊我吃了一塊高粱窩窩。

小腳大娘經常習慣就喊我乳名，我也非常親切。有一年春天，我剛剛放學，在院子裡正玩石頭，聽見大娘喊我乳名，回頭一看，她手裡拿著一塊極為稀罕的烙餅，她都捨不得吃，偷偷摸摸地放在我手裡，那是前幾天她大哥來看她，招待客人時候給我留下來的。

住同一屋簷下，大娘把我當做自己孩子一樣的對待。對於那些沒有機會上學的農家女人，熱情寬容、勤勞、吃苦、親和，應該集於她身上，是一種難得的傳統美德，也是一種傳統文化。

小腳大娘愛乾淨，即使是用白洋布漂染過的笨布衣服，總是洗了又洗，補丁補了又補。那時候大爺穿的全是補丁摞補丁的衣服，但她把破舊的衣服洗染的乾乾淨淨。家裡的土炕上，鋪著她親手編的高粱席子。那是農閒的時候，她用高粱杆編的。炕上不大，晚上睡著他們一家五口，鋪蓋和炕蓆總能打掃得乾乾淨淨，是我們兄弟姐妹玩耍的樂園。牆角處有幾床破被子，總是疊放的整整齊齊。由於它的寬容，我經常在她家和我的哥哥弟弟們玩耍。

家務活和農業社的活，她是樣樣精通，經常被婦女隊長點名參加集體勞動。遇有大型加班勞動，或者公社來人，殺羊聚餐招待的時候，偶爾叫她去幫廚。

在那個極度饑荒年代，食堂做飯的和農業社的保管最吃香，可是我們家沒有一個當過保管。只記得縣一中學生，參加興建水庫勞動，讓她和父親去我們家門口的學校做飯，做飯期間偷偷摸摸去教室裡找我，時不時地悄悄塞給我一個饅頭，課間休息的時候吞進肚子裡。

她和父親做飯，把籠屜裡的籠布帶回家，讓我放學回家，趴在籠布上找那些極稀罕的饅頭渣渣，這等待遇，經常出沒於夢裡。

也許是因為自幼極度貧寒的緣故，對要飯逃荒的人們，她顯得格外熱心，常常把自己有數的幾個高粱窩頭，送給逃荒討飯的分食。遇到數九寒天，怕逃荒要飯的凍死，她還把要飯的留在家中住下，為落難的人們遮風避寒。

她一共生了八個子女，活下來的只有三個，其中兩個一歲左右夭折，餘下的因為貧窮養不起，出生後就拋棄在野外。

【四】

小時候經歷過兵荒馬亂，經常說起土匪的可惡，說起土匪讓我就咬牙切齒，她常安頓我說“大人不和小人鬥，窮人不和富人鬥，富人不要和官府鬥”。

在過去的舊社會，再黑暗再不講理誰敢站出來反對？嚇死也不敢說。所以，當土匪站在你面前的時候，只有用躲避和忍耐換取生存，每每聽見狗吠聲，半夜起來跑進溝壑，總要想辦法躲避土匪。

大娘和我母親，他們妯娌相處特別親熱，偶爾也因為母雞下蛋走錯了窩，從來不去追問。有一次和鄰居大娘因為點小事吵吵，過後見到鄰居家的兒子就拉回家，愣生生地把兩個能夠當一頓飯的幹山藥，塞給了對方家的兒子，嘴裡不停的說：“大人們的事情和孩子無關”。

那個時候一年見不到油水，也沒有肉食，家裡來了稀罕客人，她總是要拿著升子去借點白麵，回來後做點麵條或者炒幾個自家的雞蛋烙餅來招待客人，客人吃白麵我和堂兄弟們站在地下眼瞅著香噴噴的飯菜，聽他們大人們聊天，等客人吃剩的時候，總要給我一塊烙餅解決一下我們渴望已久的眼神。

【五】

歲月流逝，長在揹著陽光的山茶黃了一次又一次，大娘終於含辛茹苦地把三個兒子撫養長大了，一個哥哥和一個弟弟在恢復高考後上了大學，而自己頭髮花白了，腰板彎曲了，唯一不變的是那雙小腳依舊不停地撲稜著，依舊勤勞和善良。她一雙小腳和沒有停留過的小碎步，總在不停地丈量著家鄉的土地，每當夏秋，總要採一點扎蒙花和山茶回來，留著我回去看看她的時候，給我帶上。

我去看望她的時候，看見依舊住在爺爺們的祖屋，保留著幾十年的裝飾，地下襬著上百年的紅櫃，打掃乾淨，一塵不染。過年的時候，依舊剪紙，把剪紙帖在窗戶上。

偶爾看看鍋臺放著幾天前吃剩的烙餅，讓我想起來貧窮造就了她勤勞節儉的本色還沒有改變。

命運一半由天，一半由己，山茶生存先天不足，甭管你怎麼改變，也改變不了年年在山的陰坡發芽，年年陪伴著我們，這就是山茶黃芩草的命運。

【後記】消逝

在這個時光飛速變幻的時代，不管多麼的現代，我腦海總抹不掉鐫刻在腦海的鄉音。

太陽下尋蝨子的小腳奶奶，幾歲就被收養我家的童養媳大娘；伴隨童年的碾子、馬車、飼養員、飼養園裡的馬群和打場用的碌碡；從北城門暮歸的牛群，老榆樹上的烏鴉和白嘴鷹、摟柴火的耙子和月光裡清掃樹葉的背影等等，在每一次祭祖上墳的時候，總是情不由己地浮現。

那些曾熟悉的名字，那些熟悉的人事基本都在消逝，如煤油燈、碾子、水井、磨坊、沼澤和草灘、彎彎的小河、野狼出沒過的羊圈、吃掉了小爺爺的狼群；老爺爺的火鐮、油燈下的講隋唐演義的本家爺爺等。

用石頭和羊糞蛋做玩具下方（相當與圍棋）的人們，一生沒有洗過澡的大爺們和大爺們終身居住的土坯房，看田的老天才、劉三老太家的豆腐磨，7歲就放豬的姐姐、紅柳樹下那嗷嗷悽叫的棄嬰、父子三人只能娶一個老婆的的老魏朱，住在一家村的老摁住、娶不起老婆專門去偷情和拉幫套的光棍們、月光里老榆樹下聚集著一群忙碌了一天的人群談古論今，漸漸被人們淡忘。

在飢渴沒有溫飽的年代裡，賴以生存的白市布黑市布、煮藍煮黑、布票糧票肉票.......等等，而這熟悉的一切往事隨日月的流淌，如今蕩然無存了，從我們的身邊漸漸地消逝了。

我腦海浮現太多的過往深感沉重，只有說出來才能輕鬆，我不知如何整理，只能從我最熟悉的小腳大娘開始做一些記憶。奉獻給那些值得我回憶的人們和經歷過那個年代的同齡的。

【作者簡介】：盧有成，筆名沙棘，內蒙古和林格爾縣人，1963年12月生，1984年華北電力大學畢業，高階工程師。專業之餘喜歡寫詩文，擅長哲理散文詩。文章散見於《中國文藝家》《時代作家》《文學世界》《文學欣賞》《散文百家》《參花》《讀書文摘》《精短小說》《青年文學家》《渤海風》《西部散文選刊》。散文詩“消逝的村莊”“父親”入選《中國魂-2020年度散文詩年選》《現代詩經典收藏》。