父親猝然去世，使我背上了永遠的遺憾。喝了一輩子酒的父親，卻沒有品嚐過一杯真正的名酒，想起來就無比的愧疚。

父親喜歡喝酒，可有酒喝的機會並不多。家裡孩子小，勞動力少，一年下來，一家人能夠填飽肚子，換件新衣服穿，就已經燒高香了，酒這種奢侈品，哪能經常有呢？父親是個勤儉的人，雖然喜歡喝酒但絕不輕易沽酒，除非家裡來了尊貴的客人，或者有重要事情需要請人幫忙。

但也有例外。春雨綿綿的季節裡，父親忙著犁田打靶，晚上拖著溼漉漉的身子回家的時候，母親會溫上一壺酒送到父親面前。父親就著醃菜、辣椒喝得有滋有味，臉上放著紅光，說話也特別興奮。有時還摸摸我的腦袋問：“小子，你也嘗一口，這酒可香叻！”說著故意將酒杯湊到我鼻子上，看著我被酒氣嗆得腦袋直搖晃，便輕輕的拍拍我的屁股，不無自豪地說：“哈哈！忘了，你還不是一個男子漢呢！”

男子漢就要喝酒，父親總是這麼說。父親的確是個男子漢，身高力大，做任何事情都是一把好手。父親用的扁擔比一般人要厚實些，籮筐也是大號的。送公糧的時候，論斤兩計工分，生產隊裡只有少數幾個人可以跟父親比肩。農閒的時候，父親就到安慶去拉板車，幫人運輸物資賺取微薄的運費。有時候，父親將我也帶上，下坡的時候，我坐在車上；上坡的時候，我就在後面推。每當板車上到坡頂的時候，父親就回頭大叫一聲：“小子啊！快上車，我要放飛車了！”

父親說酒能催力，所以拉板車的時候，幾乎每天都要喝點酒。三五個人一起搭夥，賣點豬蹄、粉絲、花生，吃得痛快，喝得更痛快，每到酒酣興濃時，父親會情不自禁的哼幾句山歌，聲音悠揚蒼涼，像曠野裡的風。其他幾位叔叔也隨聲附和，一時間，小屋子裡，歡聲雷動，笑語聲喧，所有的疲憊全都煙消雲散。

明天的太陽才是最燦爛的。生活在艱難之中的人們往往過得很樂觀，鄉親們如此，父親更是如此，我就很少看到父親有不高興的時候。但有一次，父親卻生氣了，傷心了。

開鐮收割的時候，父親照例要喝點酒以示慶賀。沽酒的任務當然非我莫屬。那時我正迷上象棋，經不住一副石膏象棋的誘惑，將打酒的錢截留了一部分。怕父親發現酒少了不好交差，便補之以清水。我天真地以為事情做得天衣無縫，誰知父親只聞了聞就戳穿了我的陰謀。父親將酒瓶推倒一邊，默默地吃飯，臉色極為難看，一個晚上一言不發。母親揪著我的耳朵訓道：“你這孩子這麼不懂事，少就少一點，摻了水這麼多酒不就廢掉了嗎？”那一刻，我愧疚極了，真的希望父親狠狠地打我一頓。

父親這樣喜歡酒，令我也想試試酒的滋味，雖然我根本就不喜歡它。但喝過之後，除了感到辛辣刺鼻，頭暈發熱，身體輕飄飄的，還想嘔吐之外，沒有一點值得欣賞的，所以，我始終不喜歡酒。但父親來了，我一定要買酒，而且要買最烈性的酒。父親每次來貴池總是點名要喝“杏花村大麯”，說這個酒勁道足。當時好酒要憑票或找關係才能弄到，春節回家的時候，託人弄來兩瓶“香泉”，父親歡喜得不行，連聲說好。可惜，像茅臺、五糧液之類的好酒當時我根本買不起。父親卻不這樣想，說“常有酒喝就很不錯了，咱莊戶人家，不能忘本！”

父親出事是由酒引發的。那天父親很興奮，喝完酒之後，準備洗腳，一低頭就栽倒在地上。幾經搶救才轉危為安，但醫生一再強調以後不能讓他喝酒了。我們謹記醫生的囑咐，阻止他喝酒，雖然我們有能力買好酒給他喝了，但父親卻不能喝酒了。

然而，一生的嗜好總是難以改換的，聽說父親揹著我們在偷偷的喝酒。酒何以有那麼大的魅力，竟令父親連健康也不在乎呢？父親對我的擔心很不以為然，“一輩子風裡來雨裡去的，沒有酒怎麼行？酒是個豪興東西，有了它我就啥也不怕！”

父親說的也許有道理，酒是豪邁的東西，想來也只有豪邁的人才能真正理解它，欣賞它。一個缺乏剛強與豪邁的人，與酒無緣也許是情理之中的事情，與父親相比，我算不得男子漢。他的偉岸，他的剛強，他的體魄，都是我遠遠不及的，但文弱之中也自當不乏豪飲狂醉之人，像陶淵明、李白、杜甫、蘇軾……都是“斗酒詩百篇”的豪客，沒有豪強的體魄卻並不缺失豪邁的氣度！

可見，真正豪邁的不在酒，也不在體魄，而是在於人的精神，人的意志，人的骨氣。精神飽滿的人，酒能壯其形色；意志堅強的人，酒能催其奮發；傲骨錚錚的人，酒能激其豪氣。酒的豪邁必得與豪邁之品性相互勃發，方能激濁揚清，豪情盪漾。世上嗜酒者繁多，或風雅俊逸，借酒行樂，或厚朴率真，以酒悅性，莫不以酒生髮，借酒生情。

父親沒有這麼複雜，只是“暫憑杯酒長精神”而已，勞作的艱辛，生活的鬱積和重壓，都迫切需要某種舒解與釋放，酒乃是最好的媒介。年少不識酒滋味，老父嗜好，常常不以為然，今老父去矣，悔之晚矣，痛哉痛哉！