生命之旅是孤獨的，來自家人的囑咐讓你感覺世界不那麼冰冷，你對家人的囑咐讓你感覺自己不那麼冰冷。

01 日常

早上風風火火把娃送到學校門口，先看時間，“還有5分鐘！”同她揮手告別，囑咐她說，“課間多喝點水！下午運動不要出太多汗！”

不知道小傢伙聽清楚沒有，笑著和我招招手，步履不停地夾在人潮中進了校門。

回過頭來，心情才舒緩一下。看著校門口車如流水馬如龍，一排排的家長帶著小孩撲面而來。

“上課要好好聽講，不要走神... ...”媽媽揹著書包，拉著兒子疾走。

“七點四十多了，寶貝快點！”電瓶車上的媽媽讓後座的女兒快點下車，女兒身材修長，被座椅後面的儲物箱卡住了。

“要注意提高動手能力，... ...”身材高大的爸爸和女兒並排走著，不時扭頭說話。

人行道旁邊的草地上，一個媽媽在給兒子戴口罩，“老實點，越動越慢！”

一個媽媽拿個水杯從剛停穩的汽車裡追出來，“水杯落下了... ...”

一個大男孩下了電瓶車，一個趔趄，五體投地摔在眼前，急得奶奶直喊，“沒事吧？摔著沒有？”

“再吃一口，把豆漿喝了吧！”爺爺邊走邊把食物遞過來。

“上樓注意臺階，腿抬高點，膝蓋還青著呢。”媽媽對小身材背大書包的女兒囑咐。

... ...

我們一天的日常生活就這樣忙忙亂亂地開始了。

02 掛念

父母的愛都是瑣碎而細緻的。

許多人都記得朱自清先生的《背影》。

其中的囑咐雖然只是寥寥幾句，不見華彩，卻勾起無數人的思念之情。

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

... ...

過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。”

沒有電影裡的煽情，買點橘子是當下的記掛，怕你一路受罪；讓你來信是未來的惦念，怕你他鄉委屈。

“就在此地，不要走動。”是父母長年累月愛護子女的慣性。

“進去吧，裡邊沒人。”是父母放飛兒女，幫孩子截斷後顧之憂。

父母愛你的方式，會無聲地傳遞到你身上，又在你對孩子的方式上體現出來。

03 信任

陸游有首名為《示兒》的詩。

有些囑咐只能對家人說，世事穿梭，只有家人之間留存了關注。多少戀人，紅顏，朋友，不再朝夕相處之後就漸行漸遠，杳無音訊。而家人，即使陰陽相隔，也能安心託付。

這種囑咐，愛的成分少些，更多的卻是信任。

04 替代

遠古，採摘的女人和打獵的男人就會在早晨互相囑咐，生活在一聲聲互相關懷中綿延。

後來人們活動地域愈加寬廣，口信和書信代傳囑咐和思念。

囑咐，是最親密的人之間獨有的語言。

科技時代，電子郵件都難以滿足人們的殷切之情，即時通訊讓人們千里相見，也許不久還會透過虛擬社交身臨其境。人們連小小的螢幕間隔都想拋棄，回到面對面的朝夕相處。

囑咐，是對不在身邊的家人的無可奈何的替代。

愛一個人，就努力把他或她變成家人，朝夕相處。

兩地分居，就努力賺錢，把家人接來，朝夕相處。

05 陪伴

我自己記憶中最深的囑咐，是上班後，過完春節離家，爸爸媽媽妹妹到車站送我。那時候，一塊錢買張站臺票就能到月臺，我進了車廂安頓好，他們都下車了，並排站在車窗外，隔著玻璃笑吟吟地看著我，我們彼此對視著，等著車開。

列車陡然一動的瞬間，家人眼中光芒一閃的囑咐，無聲地闖入我的心中，成為一生揮之不去的陪伴。