凡世的我們，活著似乎只為了得到，如果一直是失去，或許每個人都願意在失去開始時就決定結束自己的生命，以便讓自己不那麼絕望。

所以，孩子總是貪心的。我的孩子年幼時抓東西，我看他抓了滿手心，卻覺得不夠，放手再去抓，然而再次抓，抓得更少了，他不甘心，攥著手心再用手指拈進更多，但原先的紛紛從指縫中蹦出，這讓我想起了一句話：手抓得越緊，漏掉得越多，抓得越多，剩下的越少。

我原以為，我比初生的小孩聰明，但行至蒼涼的中年，回首自己的所求和所得，才驚覺我一如初生的孩童，是那般的幼稚。

曾經，我夢想有一個完美的家，在家裡有個愛我的他，和一雙可愛的兒女；曾經，我坐在高階的辦公室，肆意地談著管理左右著多個部門和工廠的行動；曾經，我嘗試學習一切儘可能的知識，讓自己變得無所不精……但終究，我只是成了一個粗俗的婦人，只能圍著一個小小的陋室面對每日的雞毛蒜皮。人生啊，不管有多少次重來，都不過是回覆到人生最慘烈的結果――必須面對每日的庸常和了無生趣的枯燥。人生的精彩不過是隻毛片羽。

我曾經以為，那樣的日子是不值得過的，也鄙夷所有過這種日子的庸俗之人，但《素與簡》讓我深深懂得了這就是生活呀，這就是最原汁原味的生活。生活本來就該是這個樣子。

一、素與簡的人生，成就極致的傳奇

我們討厭千篇一律，總是希望把自己改成別具一格的樣子，生活成別人都不能而被別人羨慕的樣子，但折騰下來，不過是豐富了些被人言說的插曲，而折損的卻是自己最大的元氣。

馮友蘭是我國現代哲學的奠基人，被稱為“現代新儒家”，在中國國學界擁有不二之地位，但對於他的家庭和人生實在沒有太多可供敘說的故事。所以，雖然他文壇地位卓越，但幾乎無八卦可聊。他一生只做一件事，只是讀書研究書著書，他一生也就只愛一個人，陪伴了他近六十載的妻子任載坤。他的兒女們也如他一樣，讀書、工作、結婚、生子，一如既往地過完他們毫無故事的一生。

《素與簡》就是出自他的女兒宗璞之手的散文集，既有與家人相處的平庸日常，也有文學間流動的深厚親情，既有素日的平淡，又有為學的執著。她不疾不徐的人生，恬淡如昔的日常，雖進晚年，卻仍如在家院中游玩的小女孩，仍舊天真、仍舊執著、仍舊依賴、仍舊堅定。

馮友蘭說，他一生得力於三個女子：一位是他的母親吳老太太，一位是他的妻子任載坤，一位就是他唯一的女兒馮宗璞。

馮友蘭幼年失怙，一下子失去優越的生活，是母親替人做活，讓他、弟弟馮景蘭、妹妹馮沅君三人繼續讀書，都成為了中國最頂級的人才。馮友蘭是中國現代哲學的奠基人，馮景蘭是我國早期的地質學家，為國家培養了大量的地質學人才，開啟了近代近代地質的先河，馮沅君是一位古典文學史家，大量作品被廣為流傳。

二、一生只愛一個人，此生足矣

與大多數不受媒妁之言約束的新青年不同，馮友蘭遵從母命娶了母親侄女吳淑貞。但之後離家求學，三年來歸才知妻已病亡。馮友蘭後經友人介紹認識任載坤，當時任載坤在北大求學，任家要求馮友蘭等女兒畢業了之後才能結婚，馮友蘭遵守了約定。任載坤是北大才女，但為了馮友蘭一生向學，婚後甘願為家鞍前馬後，成了一名家庭主婦。

但這種社會地位的不平等帶來的種種受現在熱議的夫妻問題，在這對夫妻之間絲毫沒有出現。證明在家庭之間，只有分工不同，沒有分工不同導致的地位不平等之說。不知是我個人拙見還是真實狀況，我發現現在物質生活進步不少，人們精神境界似乎比建國初年乃至民國時期退步不少。那時許多夫妻之間都是同舟共濟，也允許男女之間有超出夫妻關係之間的男女友誼，如沈從文與丁玲，但現在這些似乎已不允許。

也許事實並不盡然，不過是現在的商業需求需要推廣這些負面的東西也說不定，實際上可能有更多的相互扶持與理解掩藏於潮流輿論之下。不過，這些都是題外話，而馮友蘭家的真實情況就是，任載坤沒有埋怨丈夫整天只做書呆子百事不管，馮友蘭也沒有瞧不起妻子整日只知柴米油鹽，而關於夫妻需要共同進步、關係需要持續經營這一類要求一概沒有，好像結婚了就是一眼萬年的事，只有遇到工作調動或生活所迫，才有可能導致生活的些許調整。

這種確定性也許是現在年輕人普遍難以接受的，但我倒認為這是人生的一種極致。為什麼人得到了自己最想要的，不是沉浸下來享受呢？為什麼不是慾望被滿足之後的徹底消停呢？

在現實中，感情折騰來折騰去還剩下些什麼呢？擁有的時候折騰，不擁有的時候追逐，那我們還要不要留點時間幹正事？現在許多人碌碌無為以致越來越焦慮，不是因為他們不優秀，不是因為他們沒有得到自己想要的，而是他們把大量時間用來折騰了，到最後才發現，折騰過後自己得到的遠比當初擁有的少。

一旦得到，終生擁有，似乎已經成了許多人一生的奢望，但心簡單一點，生活過得素一點，我們是完全可以擁有的呀。

三、一生只做一件事，甘之如飴

馮宗璞現在九十三歲，我們看看她的一生，簡直也是素而又素的。她的大哥遠涉重洋去了美國，她的弟弟被安排在黃土高原搞中國早期的航天事業，她似乎一直在父母身邊，與蔡仲德教授相愛、結婚、相守，也住在三松堂，過著三世同堂的和諧生活。

這在父母該是多麼夢寐以求的呀，但卻又是現在年輕人極力逃避的。現在的年輕人，也渴望擁有父母，不過是把父母當做傭人來愛的，少有付出善心來孝敬父母的。父母對兒女講孝是綁架，但兒女對父母講愛不也是綁架的嗎？這一切需要善心，發乎於心而訴諸於行的善心。這善，在馮友蘭家三代中相互流動，所以所有的付出與得到，沒有苛責，沒有要求，而是自然而然的行為。沒有人覺得付出是負坦，也沒有人覺得得到有愧疚，這才是關係中最好的模式。得到我便享受，付出我便甘心。

對於一般人來講，自己該有更大的天地，不該被父母束縛，人生不該只有三松堂這片小小的天地。但宗璞永不以為意，她在這片小小的天地，照樣做到了極致。

用她自己的話說，“考究起來，我不是北大或燕京的學生，也從未在北大任教或兼個什麼差事。我只是一名居民，在這裡有了三十五年居住資歷的居民。――一九八八年一月十八日”，如果真要考究起來，她不過是一名無關緊要的隨居家屬，在毫無自己獨立空間與揮灑自己豪情壯志的家屬樓裡，宗璞常有作品問世，驚呆文壇，她的代表作有短篇小說《紅豆》《弦上的夢》，長篇小說《南渡記》《東藏記》《西征記》，她曾獲第六屆茅盾文學獎，被譽為“文壇上的常青樹”。

一件小小的事，經常做，用心做，就會做成一件非常讓人驚豔的事。讀書寫字，是小時候父親教給她的，做了一生，所以她成功了，對她，沒有任何意外之喜，只有熱愛，她說，此生不夠，來生她還要這樣做這樣活。

四、最高的願望，是最簡單的，卻最難抵達，為什麼？

她的父母是她的榜樣，她的母親，學了一肚子文墨，做了一世的家庭主婦，沒有怨言，她的父親，做了一輩子學問，沒有倦怠，眼睛瞎了，疾病纏身，堅持口述也完成了《中國哲學史新編》的撰寫。他們用一生，只愛一人、只做一件事、只是守著一個家，就完成了他們一生的傳奇。這於我們心比天高的大多數人，又有什麼感觸呢？

也許，從小，我們就有很高的志向，剛踏入社會，我們就豪情萬丈，但我們，終究留下了什麼，又成為了什麼呢？

是豐富的情史，還是坎坷的經歷？是一生訴也訴不完的故事還是滄涼的悲哀？如今的九零後，已經自稱起了老阿姨，為什麼我們未老就先衰，未經世就厭世？

只是因為我們想要的太多，世界又提供的太多，我們未被撐死就先被自己嚇死。我們的生命本無法容納太多，但發展經濟的需要社會不斷深挖慾望，而貪慾讓我們無法戰勝奢望，所以我們自取其辱，自找滅亡，不得不在物慾的時代裡傾覆。

“願得一人心，白首不相離”，這是在《詩經》裡的唱和，也是一個人對此生最極致的追求。愛人、事業、家庭，不是我們不曾擁有，只是我們無法一直擁有，這有外界的因素，也有我們自己的原因。

愛而不得，是不幸，得而復失，該是怎樣的遺憾啊？但是，現在，這正是我們許多人在做的事。願後來的我們還是當初的我們，素與簡能幫你成就。

踩著秋的落葉，我仍是過去的生命，來年，還必在春天裡綻放。愛，從來不是失去，只要你回頭，它永遠都在――永遠在你心裡，從未走遠，只待你發現。

拯救滄浪的故事，只要回到素與簡，掩沒在人群中，人群只會把你顯出。