人生一世，草木一秋。生老病死是誰都要經歷的。新生命的誕生，總是令人欣喜。可是病和老，最是讓人無奈。小病熬熬也就過去了，可千萬別來大病：久病床前無孝子。老，這是自然規律，可是令後輩產生了負累感，那就要不得了。這不，湖南有句土話，叫“細時逗人愛，老來招人嫌”。

人生本來就是一段旅程。

1918年，是一個災難年。這一年，第一次世界大戰剛剛結束，全球流感蔓延。中國同樣歷經磨難，先是遇到鼠疫，然後是流感輸入。這年的冬天，龍應臺的父親就出生在湖南的南嶽衡山腳下，一個家徒四壁的農家。7歲，這個孩子上學了，要一個人孤獨地走兩個小時的山路。大概是窮則思變，十六歲的少年，義無反顧地辭別父母，走上從軍之路，從此漂泊天涯，再不能回頭。

帶著憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序時，他還會在夜深人靜時讀古文、念唐詩，那時的他該是意氣風發的。後來的歲月裡，他和妻子歷盡艱辛，才將四個子女養大成人，養育成才，教他們做人。這樣的一輩子，除了背井離鄉，其它應該算是成功的吧。

可是，人老了不值錢了。

想讓女兒陪同參加同學會，被女兒的一聲短促的“怎麼了，有事嗎？”嚇得語無倫次，然後怯怯地提出“幾個老同學，特別希望見到我的女兒，你能不能被爸爸去吃個飯？”

請捫心自問，在這個快節奏的時代，我們對待父母是不是越來越不耐煩？什麼時候開始，父母在我們面前變得如此小心翼翼了？

當我們自以為是地以為是為父母著想時，有沒想過，也許我們正在剝奪唯一能讓他們證明自己還有用的權力？

有個大學教授，請一群學生到家裡聚餐，一群人吃喝完畢後，幾名學生都搶著去收拾碗筷，教授卻制止了他們。他請老母親去洗碗，老太太眉開眼笑地洗碗去了。老人洗刷完畢，教授請母親回房間休息，自己再去重新清洗一遍。

對此，教授如此解釋：在做母親的眼裡，孩子永遠需要她的幫忙。即使她老了，也總想為孩子做點什麼。讓她洗碗，她就會有一種被孩子需要的感覺，會有存在感。孝敬父母，不是去簡單地幫助父母，還要給他們愛孩子的機會。

在書中，我們看到了那個可憐的老人，在被女兒“逼著”在交出車鑰匙和行車執照後，那種小心翼翼，應該更多的還是失落吧——曾經在女兒面前的高大的形象瞬間坍塌。那一刻，他是不是在想：女兒都在嫌棄我老了。當作者得意於打贏了這場繳械戰時，卻沒想過，父親這樣一向節儉的人捨得搭計程車嗎？如果不捨得，那他從此怎麼出門？他還怎麼在自己的老伴面前做那個頂樑柱？事實是，被繳械了的老人，從此不再出門，宅在家裡。

倪萍在《姥姥語錄》裡曾寫到：她們家會讓八九十歲的姥姥每天整理報紙，每月支付給姥姥一定的工資。姥姥做得十分認真，每個月拿到工資十分滿足。

因為不被需要，所以沒了存在感，自覺一無是處的老人衰老得很快。於是一切衰老的跡象都被視為理所當然：老了，背自然就佝僂了；牙齒自然鬆了，不能咬了；腳沒力了，自然不能走了；突然不再說話了，也引不起大家的注意。

每天給老人一通電話的，這是很孝順的兒孫。可是每天的電話，怎麼可能看得到老人的眼睛睜不開，其實只是被眼屎糊住了？每天的電話，能看得到老人是怎樣被保姆嫌棄的？能看到老人的行動越來越遲緩了？

那曾經陪著我們長大的人，有誰陪他們慢慢變老？

這樣看來，不僅我們個體的人生是一條單行線，父母子女的愛也是單向的。烏鴉反哺，羊羔跪乳，還是動物間來得純粹。

所以還是放慢腳步，打量打量我們的周圍，也許會發現不一樣的世界：風過留痕，雁過留聲，沙上有印，光中有影。

書中描寫的“我村”，是指走路就可以把所有的生活必須事物辦完的小村子。村子裡的人們善良、純樸、熱情。從銀行的經理人，美容院的老闆娘，到菜市場的老阿婆，一個個慈眉善目，向一個“外來者”展示著他們最純真的東西。廣場上的老人是孤單的，卻不孤獨。他們互不相識，卻可以肩並肩坐在一起，相互靠著取暖。

作者考證薄扶林，去九龍山探究猴子黑幫，追尋城市裡最原始的原住民。

在作者筆下，這些最原始的不能說話的原住民，會依著時節綻放自己的美麗。比如洋紫荊可以招展近五個月，才依依不捨地謝幕；木棉花在宮粉羊蹄悄然上場時還無花無葉，不動聲色；杜鵑須在一場春雨後才會猛然炸開；在柚子樹不經許可展出一樹百花，不管不顧釋放一週的香氣後，木棉花在蒼勁的枝頭盛裝出席……

原來我們周圍有許多值得我們駐足的地方。可是有幾人能真正心平氣和地停下腳步，聞聞花香，看看綠茵？頭頂上難得一見的藍天白雲，我們視而不見；眼前高大的喬木何時長出了新葉？風中飄來的花香來自哪棵樹？把腳步放慢一點點吧。忙著賺取一堆的法幣固然重要，可人生完全沒了趣味，才真的可悲。

我們不妨學學豐子愷的態度，他說趣味對他來說，是生活上一種極其重要的養料，其重要程度幾乎接近於麵包。別人都在為了麵包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣，而抑制趣味。而他是要省下半隻麵包來換得一點趣味。

人生不易，偶爾“偷得浮生半日閒”，讓自己慢下來，感受一下不一樣的東西，讓我們的日子稍微有趣那麼點兒。