冬天你不要砍樹

在我9歲那年冬天，爸爸帶我到北方阿拉斯的城郊，和爺爺一起過聖誕——在那裡爺爺有一個小小的農場。

一天，我在玩耍時發現屋前的幾棵無花果樹中有一棵已經死了：樹皮有的已剝落，枝幹也不再呈暗青色，而是完全枯黃了。我稍一碰就“叭嗒”一聲折斷了一枝。

於是我對爺爺說：“爺爺，那棵樹早就死了，把它砍了吧！我們再種一棵。”可是爺爺不答應。他說：“也許它的確是不行了。但是過冬之後可能還會萌芽抽枝的——說不定它正在養精蓄銳呢！記住，孩子！冬天，你不要砍樹。”

正不出我爺爺所料，第二年春天，這棵顯然已經死了的無花果樹居然真的重新萌生新芽，和其他的樹一樣感受到了春天的來臨，真正死去的只是幾根枝丫。到了夏天，整棵樹看上去跟它的夥伴並沒啥差別，都枝繁葉茂，綠蔭宜人了。

成年以後，我當了小學教師，在20多年的教學生涯中也不止一次地遇到類似的情形。那個總是連字母表也背不全的口吃者皮埃爾，現在竟成了一位小有名氣的律師；而當年那位最淘氣、成績最差的巴斯克男孩，後來成了大學的優等生，而今更是一家擁有鉅額資產的公司的副總裁了。更值得一提的是我的小兒子布朗。他幼時不幸患了小兒麻痺症，幾成廢人。可是我記住爺爺的話，不放棄對他的希望，也一直鼓勵他不要灰心喪氣——而今他也成功地讀完了大學，擔任公共圖書館的一名管理員。要知道，當年布朗只有左手的三個手指能動彈，抬起手來扶一扶鼻樑上的眼鏡也十分困難！

回想起來，只要我們不輕易放棄，凡事都有轉機的可能。在過去的幾十年中，我自己也不時遇到過讓人沮喪傷懷的事兒，但是爺爺的教誨卻每每給我以鼓勵（儘管那個農場早已易主，聽說還成了工廠區，而爺爺也作古多年了），讓我看到冬天以後的情景，從而順利地渡過了一個又一個家庭和事業上的危機。

法 查爾斯·貝多 /文

劉靜/編輯