三九四九不出手的日子,坐在冷冷寒氣中打字,怎麼也不若拿著輕巧手機便捷簡易。也是在這樣的時候,我瞬間想起,很多年前,網路初興起,可以對著螢幕打字,將所思所想儲存在文件,還可以上傳到部落格或qq空間。
很喜歡那樣的寫作方式。然而,不是得不到電腦,就是連不上網路。深深苦惱。去到一個女友家,她倒是早早擁有了一臺電腦,卻是用作打遊戲鬥地主的。不由得嘆息,有時候,世事真好笑。
後來網路普及,也終於可以在電腦上閱讀、學習和自由抒寫。冷冷冬晨,把學生送到學校再回來上,天還不亮,就勤奮地坐在電腦前敲字,全心投入,手凍得冰涼,也不知道冷。只在完工的時候,站起來,才覺得渾身抖顫。
許許多多的感慨和思緒就變作了文字,潮水一般湧上來,挨挨擠擠地鋪滿一個又一個文件。
那樣的寂靜歡喜,持續了很多年。
後來又有了智慧手機,寫作更是隨時隨地、即興而起的事。然而,我發現自己似乎變懶惰了,沒有之前勤奮了。
從前的瘋狂愛戀,只是葉公好龍嗎?
那些得到又失去的美麗啊。
(二)
從前在學校裡,資源真是匱乏,如果不是自己訂,幾乎都看不到什麼報章雜誌。
校園裡有一個小小的報欄,管理員偶爾想起來,換一張新報紙貼上上去。
我走過,會停下來仔仔細細看一遍,也不管是新聞還是副刊,反正有字必看。不僅如此,發現有好的詞句,還摘抄到本子上,反覆記誦。
也不管別人是否覺得這樣的行為太傻氣。喜歡的,做就是了。
後來在一個專門搞新聞的地方,看到長條竹椅上堆了厚厚幾摞報紙,展開著,碼平了,每一摞都有一米多高,來自全國各地、各種各樣的報紙。那是我見過的最多的報紙。
我情不自禁地翻閱,這一個個親切的文字,宛若無窮無盡的寶藏,而我,像是一個飢渴的人,化作了小小的蠶,只想一頭扎進桑葉堆裡,日夜不停地咀嚼,咀嚼。
後來換了工作環境,每日都有十多種報紙送到辦公室,除了我翻一翻,習慣性地將觸及心靈的語句摘抄下來,或拿筆劃一劃,其他同事幾乎都不看,有時候一忙,連我也沒時間看了。積攢些日子,那些還沒來得及開啟的報紙,就當作廢品處理掉了。
我悵然而立,想起時光深處,自己立在報欄前閱讀摘抄的情景,第一次看到那麼多報紙被驚豔到的情景,不由得心生感慨。
我的得到又失去的美麗啊……
(三)
冬漸深,天漸寒,疫情形勢日漸嚴峻。每日裡開啟網路,鋪天蓋地是防控資訊,哪裡又封城消殺,哪裡的小區又“禁足”,面對疫病的威脅,神經重又繃緊,懷念輕鬆自由的呼吸,懷念無畏無懼的時光。
春天裡足不出戶時許下的諾言,在自由奔跑的時候可獲得了兌現?可灑脫飛揚、傾情無悔地生活?可珍惜自己的所有、笑看每一次花開花落?
想想沒有。依然是煩惱叢生,依然無法免於灰暗落寞。
因為得到,所以失去了嗎?就像爬山,一路摸爬滾打,終於到達山頂,曾經無限憧憬的風景一覽無餘,心勁兒鬆懈了嗎?
那些得到又失去的美麗啊……