在我的潛意識裡，春節，才是新年的開始，但不知道是從哪一年起，我不再期盼春節的到來。也許是因為，春節就像那拍賣行的槌子，當它重重敲下、一錘定音後，我們只能看著歲月增長和流逝吧；也許是因為，春節對我這個中年人來說，更多的是身心的疲憊。

今年的春節，我有一個願望：大年初一這一天，不為誰的娘，不做誰的妻，我要一個人過。過一個什麼都可以做，什麼都可以不做，什麼都可以想，什麼都可以不想的春節。但這並不影響我喜歡那些清淡的歡愉，恰如平凡的喜悅，令人回味無窮又細水長流。

記得小時候，一年到頭，只有春節時候，父親才會買回來幾斤肉，而且必須是帶著厚厚的肥膘的那種。最常見的做法，切成大塊煮熟，來客人了切一盤肉片，放了蔥絲，撒一點辣椒麵，和饅頭一起在大鐵鍋裡餾熱了，夾在饅頭裡吃。而肉湯呢，則用來燴菜。幾乎每家都會有一個用來燴菜的砂罐，盛放在砂罐裡的肉湯在爐子上燒開了，依次加入提前焯過水的紅白蘿蔔塊，豆腐，粉條，最上面鋪上一層薄薄的肉片，最後點綴上蔥絲或蒜苗絲。這個用來待客的主菜周圍，擺放上幾盤醃菜，再加上一盤焯水涼拌的自家泡發的豆芽，一碟油潑辣子，熱乎而又清新。講究的人家不用砂罐，用火鍋，火鍋的質地和砂罐一樣，不同的是火鍋中間燃燒著木炭，可以一直是熱乎的。後來生活好點了，春節的飯桌上有了炒菜，還記得二嬸常說的一句話：“今天來稀客了，炒個五盤子！”所謂五盤子，在今天看來，無非就是豆腐粉條，雞蛋，豆芽，白菜之類的家常菜，但在當時，確實已經很隆重了。黃土高原上嚴寒而漫長的冬天，我們主要吃的是醃菜。

至於說零食，那幾乎是沒有。我的父親在鄉政府公幹，每年秋天會分得一些蘋果。母親總是把那些“黃帥”和“紅帥”放進炕頭架子上的木箱裡，所以整個冬天，房間裡都會瀰漫著蘋果的香味，但印象中，只有春節的時候才會吃到。雖然色澤還是那麼鮮豔，口味還是那麼香甜，但口感根本比不上現在的富士，綿綿沙沙的。精打細算過日子的母親這一天也會變得很大方，分了家的奶奶被請過來吃飯的時候，母親總是挑出最紅最大的給奶奶吃，來拜年的小堂弟也會獨自享用一個大蘋果。

大年初一的中午，大人們會互相串門，坐在熱炕上拉話。記得有一年，一個讀大學的本家叔叔到家裡來，他要求看看我的寒假作業。雖然在我們那個小山村裡，我被認為是獨一無二的優秀學生，但那天我真的很忐忑，因為有一篇關於春節的作文我是瞎編的，當年的我尚不知紅燒肉為何物，更不要說雞鴨魚肉了，為了表現過年的食物如何豐盛，就把這些在書上看到的東西都編進去了。叔叔翻看完我的作業，先是表揚我寫的認真整齊，然後才說了一句：“作文，就是把你看到的，想到的寫出來，一點都不難！”後來才知道這位叔叔當年讀的是西安交大，他的這句話，也成為我經常講給學生的“經驗之談“。

經歷了一大早就被父母從熱被窩叫醒的掙扎，幫著母親準備天一亮就要吃的餃子，迎來送往一波又一波拜年的人，吃過下午飯的的時光才是真正屬於自己的，也是春節最愜意的時光。到了下午，通著熱炕的爐火正紅，爐子上的水壺滋滋地響著，昏黃的燈光下，我和妹妹一人佔據一個炕角，開始閱讀。妹妹多半是在完成她的寒假作業，我則迷戀一些“閒書”。那時候可供閱讀的書實在太少，所以一看到書便如飢似渴，內容也比較雜亂。記得初中階段反覆看過蕭紅的《生死場》，那種昏暗和壓抑總是揮之不去，以至於那個階段老做惡夢。對《劉志丹在陝北》裡面，那個婦人揉搓出即將成熟的綠色麥粒，搗碎，為劉志丹擀了一碗麵的細節，多少年後，仍然記憶猶新。家裡的炕窯裡竟然有本豎著排版的《我的前半生》，記得我一整夜沒睡覺，瞭解了末代皇帝溥儀的悲歡離合。甚至還看過一本《盜馬賊的妻子》，有一段時間經常夢到自己騎著一匹馬，在草原上馳騁……

黃土高原小山村裡的春節，熱鬧而又沉寂，寒冷而又溫暖，貧瘠而又滿足，昏黃的燈光，滾燙的爐火，還有一對小小姐妹映在窗紙上的身影……

作者簡介

同瑩瑩，陝西白水人，蒲城縣堯山中學語文教師，教學之餘偶爾寫寫散文。