一起看大海

我想，第一個10天會和愛人呆在一起，感謝她的不離不棄，享受彼此的溫情和陪伴，但不流露半點傷心。先跟她輕聲說句“對不起”，為自己以前跟她發的脾氣，對她的忽視。趁著還有力氣，陪她逛街、購物，陪她看電影，陪她去早就想去卻一直沒去的地方。改掉以前不喜歡拍照、拍影片臭美的毛病，隨便她怎麼拍，都全力配合。提前留下自己的樣子、聲音陪伴她的餘生。

稻田

接下來的5天去童年、少年時候生活的地方好好看看，雖然早已沒有了舊時的模樣。每個人兒時的生活都是純真、無邪的，也大都是快樂的。重新尋找兒時的足跡，只想再聞聞故鄉熟悉的味道，生我養我的地方始終是最美的。看看小時候嬉戲、摸魚的小河、小港，再走一遍以前插秧割稻的田埂，要是能像兒時那樣捉到螞蚱就更好了。

中學宿舍

另外留5天時間去小學、中學的校園轉轉，就算學校早已經拆了，故址總是在的。耳邊會再次傳來朗朗的讀書聲，老師用力敲打黑板、講臺的聲音，我想沒有比這更悅耳的了。當年點著蠟燭、打著手電看書、寫作業的同學的影子也都會清晰起來。如果夠幸運的話，那個第一次讓自己感到心跳，每天都用心尋找她背影的女生，還會像以前一樣，輕輕走過自己的眼前吧。

親戚朋友也該告個別，花5天時間應該夠了。一輩子真心朋友不多，親戚也是如此。感謝他們在我開心時一起喝酒，在我困難時慷慨解囊。但是不會刻意表現什麼，和平時那樣自然走動、問候就好。最好的結果就是自己離開後，他們感覺詫異“前兩天我們還在一起啊，怎麼就……”。

跟親友告別

到了這個時候，兒子應該有他自己的愛人和孩子了，我不需要單獨陪他。但是，作為父親，我有責任最後給他說幾句，雖然無法像傅雷或是劉墉那樣給兒子一些金玉良言。平日裡父子之間少有言語，但彼此尊重、關愛的心一點也不缺。跟兒子說什麼呢？也許只有一句話：“好好照顧你媽媽”。

孫子這時有多大呢？不管多大，按常理還沒有成年。如果很小，就用3天時間去多抱抱他，多親親他。只要能走動，就帶孫子去遊樂場，隨便他怎麼瘋鬧，不讓他爸媽制止。他喜歡的零食、玩具可以儘量滿足，但這個有限制。“最後的時光”也不應成為放縱的理由。如果孫子上學了，就監督他做作業，我靜靜看著就好。當然，他願意向我請教的話，就更開心。

拜別長輩

一路算下來，只剩下2天了。這2天什麼也不做，就去祖父、祖母、父親、母親的墳頭看看，倘若還有氣力，就除下雜草。實在不能動的話，也一定要挨個磕三個響頭，感謝他們把我帶到世間；感謝他們寧可自己餓著也讓我先吃飽的無私；感謝他們愛我的同時，沒少罵我、打我，讓我規規矩矩地成長，沒有成才那是自己的責任。最重要的是先跟他們打好招呼：我馬上就來陪你們了，請等著我。