我出生於一九九八年的夏至，於世界而言本是一個無比平凡的日子，於我當時的家庭而言，因為我的到來，生活似乎多了些特殊意味，儘管我至今也沒覺得自己特殊於何人何處。

不過我的到來似乎加速了一個本就不和諧的家庭瓦解過程，儘管我極力否認童年記憶的影響，試圖將自己從過去完全剝離…其實我想做的與能做到，也是隻是儘早獨立與獨離罷了。終是過去了，在此無意再提。

奶奶是我在那段至今看起來仍舊貧瘠與辛酸歲月裡為數不多的思念。四歲開始記事，剛開始閱讀世界，理解人生的年紀，卻過早的開始擁有莫須有的尊嚴，不接受施捨，不接受同情，不接受他人口中的父母，不接受奶奶之外的人給的擁抱。

我對生命最初的記憶是從一個人的死亡開始的，大奶奶去世，奶奶帶我參加她的葬禮，我看到堂哥們披麻戴孝的抽泣，白色的喪服在我眼裡很好笑，奶奶也要求我戴上那頂尖尖的白帽，我卻躲開，跑到遠遠的。那年我四歲，奶奶哭起來的時候臉是圓圓的，像浸泡過水的銀耳，連褶皺裡都是蒼白的淚水。

某天奶奶帶我去別的村吃席，夾給了我一個完整的豬鼻子，我很驚恐的推開，奶奶卻說那是好東西，“你不聽話也把你鼻子割掉。”那年我六歲，奶奶笑起來臉是圓圓的，像軟糯綿紅的柿餅，皺紋裡溢位來的都是糖漬。

春天，採茶的季節，我七歲。放學回家，門窗皆鎖，內心焦急，好在兒童時聲音穿透力十足，“奶奶…奶奶…”

“哎…”

循聲望去，正是對面山腳下的茶園，放下書包，獨自踏上尋找奶奶的旅程，其中要過一條寬約兩米的小河，河兩邊只橫著一根原木，膽子小不敢過去，猶豫許久才心一橫踏上獨木橋。

果不其然落了水，應該說是沉水，只感覺身子平躺著往下沉，一直沉到了底，眼睛裡映著水面粼粼的波光，耳朵裡充斥著汩汩的水聲。一瞬間時間卻像是停了，我永遠記得那種感覺，像是在被世界遺忘的角落裡，那種連自己都會遺忘的感覺。

不知過了多久，隱約中看到了一隻手…奶奶把我從水裡提出來，像拎著一隻小雞…小雞的頭髮全溼了，爪子裡還攥著塊石頭，怎麼也不肯撒手。奶奶罵得好難聽好難聽，我哭得好傷心好傷心。

八歲，奶奶與爺爺一起去了醫院，好幾個月都沒回來，我在姑媽家被堂哥欺負的厲害，吵著要見奶奶。暈車吐了一路，還是很高興在市區醫院的三樓見到了病床上的奶奶，我不知如何表達想念，只是一直抱著她。奶奶笑起來時臉尖尖的，脖子上耷拉著著鬆弛的皮，紫色的喉結腫的老高。中午爺爺給我開了一罐八寶粥，那是我第一次吃到這麼好吃的粥，回去的車上，我又都吐了出來，眼淚迎著風嘩嘩的流。

大年三十的晚上，奶奶終究沒熬過年關。我第一次穿上喪服，第一次見到了父親，第一次明白為什麼有些人家門上要貼白色的對聯。奶奶的臉上蓋著草紙，光腳躺在靈床上。晚上我守靈，看著火盆發呆，外面有過年放煙花的聲音，隔壁是大人們打麻將的喧擾。

堂哥喊我出去玩煙花，鞭子狀，點燃後抽打會有噼裡啪啦的聲響。第二天是大年初一，我九歲了。

來年清明節與伯父去上墳，發現墳前的兩棵小樟樹死了一棵。燒紙時煙一直往我所在的位置飄，怎麼躲都不行，伯父說這是因為奶奶喜歡你，她會保佑你讀書考大學的。我只覺得眼眶有東西打轉，煙燻的。

一六年的夏天，我十七歲，拿到了大學錄取通知書，臨走前我只帶了一個揹包，裡面兩張銀行卡，一張身份證，一張動車票，D字開頭。

我特意獨自去奶奶的墳前轉了轉，那棵樟樹長得茂盛，一半遮住了墳，我拔了一圈周圍的雜草，坐著發了會呆，淡淡道：“這次我走了，就真的不打算回來了…”

一九年，冬，在部隊中與母親通話。母親說你三歲時被你父親裝進麻袋裡準備賣掉，還是你奶奶極力攔了下來，每天把你抱在懷裡不讓人搶了去。

我哈哈大笑道，要是真賣了就好了，省的讓她操那麼多心。

轉瞬哀不能勝，慟不能言。