當菲利普猶豫著要不要放棄美術時，他接到了伯母去世的噩耗。這一突如其來的訊息，讓菲利普震驚的一時說不出話。伯母是菲利普雙親去世後唯一給予他溫暖的長輩，對他來說非常重要。於是，他想都沒想，就連夜趕回了英國。

參加完伯母的葬禮後，菲利普有些悵然。他回憶過去的兩年，就像一個已經過了橋的行者，回頭看自己走過的來路和彼岸。那些曾經認為美好的一切，彷彿不那麼重要了。他決定放棄美術，不再做徒勞的努力。

伯父當初雖然反菲利普去學美術，但現在卻已然把他當成了畫家。他有些無精打采地對菲利普說：“你給我畫一張肖像吧。”

菲利普回答：“我考慮考慮。”伯父把菲利普的態度看成是一種默許，這讓他原本萎靡的臉上，添了一絲光彩，而且他逢人便說：“我的畫家侄子要給我畫一張肖像了。”

但菲利普卻告訴伯父：“我已經放棄畫畫了。”

伯父有些不可思議地看著菲利普，問道：“你為什麼會放棄呢？去巴黎前你那麼自信，相信自己一定能成為畫家，為什麼努力下去？”

菲利普聳聳肩說：“我現在知道我錯了。”

此時，伯父語重心長地對他說：“菲利普，你已經是大人了，即將組建自己的家庭，承擔責任。不能像現在這樣，做什麼都心血來潮。”

菲利普不喜歡伯父說教，對於伯父的話，他不置可否，也無動於衷。菲利普這種無所謂的態度讓伯父愈發生氣，他高聲對菲利普說：“好吧，我不管你了。你也到了繼承你父親遺產的年齡，我不會再替你管理。但你要懂得節省，你自己知道你的身體情況，你謀生要比別人艱難。”

菲利普不相信自己的未來會被跛腳拖累，他氣憤地頂撞伯父：“我終於可以做自己的主了，過我自己想過的生活。我是沒有成為一個畫家，但那是我自己選擇的，不是你給我安排的，這是我自己的事。”

年輕的菲利普不懂，雖然伯父很暴躁，但始終苦心孤詣為他打算。在他看來伯父對他所有的規勸都是枷鎖，而不是對他未來生活的憂慮和忠告。

在進入醫學院之前，菲利普對醫學院的印象僅來自於狄更斯書中的描寫，可現實與書裡的內容相去甚遠。

有很多醫生子女會來這裡讀書，回去再接父母的班；還有一些人來這裡混日子，把錢揮霍沒了就離開；但這裡更多的，是出身中產階級的勤奮年輕人。

那些上過大學的學生們很快組成了小團體，他們大聲表達自己的觀點，為一個小小的學術問題爭論不休。每當這時，菲利普就會想起巴黎格雷維爾餐館那些快樂的夜晚，覺得當下的學習非常乏味。他認為背記一大堆定義最麻煩、解剖實驗也沒意思。菲利普躺在床上，聽著隔壁熱鬧的聲音，自言自語道：“只有取得職業執照，醫生的生活才有價值。現在麼，好無聊啊。”

這種枯燥的生活並沒有太久，一位漂亮的茶館女招待闖入了菲利普的生活，她叫米爾德里德，有一雙美麗的藍眼睛和一張希臘式的漂亮臉蛋。

菲利普第一次和她打招呼的時候，開了一個很糟糕的玩笑：“小姐，你的朋友好久沒來了，他另覓新歡了嗎？”米爾德里德感覺自己被冒犯到，狠狠地嗆回來：“這是我的事情與你無關。”

兩人都沒有給對方留下好印象，所以接下來的日子裡，米爾德里德依舊對菲利普沒有好臉色。這激起了菲利普的征服欲，他暗下決心，一定要拿下這個女孩。

屢戰屢敗後，菲利普為米爾德麗德畫了一副肖像，在結賬的時候放在了桌子上就傲嬌的離開了。不過，有才氣的男孩果然會受到女孩的喜歡，等菲利普再來茶館的時候，米爾德里德對他和顏悅色起來：“原來你是個畫家。你不許給別人畫，你畫我就夠了。”

緊接著兩人的交往彷彿水到渠成，他們一起去看戲，一起到豪華的餐館去吃飯。為了讓約會有情調，菲利普在約會時，還會特地的點香檳助興。

可是，米爾德里德並沒有因為菲利普的用心而對他更加愛慕。菲利普心中很不舒服，他問米爾德里德：“和我一起你感覺開心嗎？”米爾德里德回答：“當然。”菲利普有點懊惱，他問：“為什麼我感覺你對我不冷不熱的，也不像對待情人那麼在意。”

米爾德里德回答：“因為你不陪我出來玩，還會有別人啊。”

別人？菲利普想起米爾德里德一直有位異性朋友，會不定時來找她。這讓菲利普很是吃醋。他以為米爾德里德是愛他的，他們會像書中寫到的那樣：互相凝視，含情脈脈。而現實生活中，他心愛的姑娘並不會多看他幾眼。愛情不是甜的，竟然是以前從未嘗試過的痛苦。

菲利普感到很不安，為把米爾德里德留在身邊，他想到了向米爾德里德求婚。衝動之下，他找到米爾德里德，對她說：“米爾德里德，我們結婚吧。”

米爾德麗德卻問他：“我嫁給你之後，會過什麼樣的生活呢，每天花多少錢？”

菲利普認真地算算帳回答：“我無法保證給你錦衣玉食的生活，但至少每週有三磅的生活費用。”

米爾德里德對此並不滿意,她說：“和你結婚還沒有我現在過得好。”

這個回答，讓菲利普很生氣，他問到：“難道我的愛一定要用金錢衡量嗎？”

米爾德里德搖了搖頭：“菲利普，愛情可以浪漫，但婚姻不行。”

這次求婚無疾而終。其實菲利普是知道的，米爾德里特並不是真正愛他，這種戀情也總有一天會結束。這個認知讓菲利普非常沮喪，為此他甚至荒廢了學業，連著兩門課程都沒有透過醫學院的考試。

但越是得不到，菲利普越是對米爾德里德欲罷不能。菲利普不再提結婚，不再提愛情，只是天天陪著米爾德里德，約會、送禮物，小心翼翼地期待她最終能愛上自己。

在一個月色溫柔的夜晚，米爾德里德要菲利普請她吃飯，菲利普以為自己的戀情又有了轉機，高興地為她點了一桌子她愛吃的菜。可米爾德里德此時卻告訴菲利普：“菲利普，我打算結婚了，你能祝福我嗎？”

菲利普怒極反笑：“你要我請你吃飯，就是為了告訴我你結婚了？和誰？”

米爾德里德回答：“米勒，那個德國人。”

菲利普很難過，他沒有說話，只是站起來默默的走了。他對米爾德麗德的愛，起源於受傷害的虛榮心。最初，菲利普覺得這個女孩兒讓自己沒面子，總想征服這個她。可到最後，菲利普真愛上了她，卻落得這麼個傷痛欲絕的結果。

菲利普心灰意冷，好在學校的課業還不松，菲利普便藏起傷痛，所有的精力都放到功課上來。

不管是繪畫還是愛情，當它結束，菲利普都果斷把心態歸零，重新開始。這是很明智的選擇，不是嗎？