所有的心事

都傾訴在這裡

所有的故事

都編織進這裡

所有的歡笑

所有的淚水

所有的期盼

都在這裡

特別是初七和下九的日子

黃昏

雞進窩了

牛羊下山了

永明河裡的魚撥喇一聲躍出水面

你任風吹散頭髮

站在村口那高大的石牌坊下

站成一棵凝望的樹

那去連州挑鹽的丈夫現在到了哪裡

那去賀州買牛的阿爹現在可好

那去道州走親戚的阿媽怎麼還不到家

所有的牽掛

所有的思念

所有的焦慮

寫進夕陽裡

寫進眼眸裡

寫進只有自己懂的文字裡

深夜，孩子突然的啼哭聲

深夜，奶孩子的催眠聲

深夜，狗的狂吠聲

深夜，貓的叫春聲

深夜，昆蟲的唧唧聲

深夜，水稻的拔節聲

啊，明天的油鹽醬醋茶

都織進了手帕裡

清晨

普美村的炊煙升起來了

沉寂了許久的牛角號聲響起來了

哦，今天是洗泥節

今天，阿牛會不會搶到鴨子

今天，姑姑會不會回家門

今天，誰摸的魚最多

咪咪黑，誰唱得最好

瓜簞酒，誰喝得最多

長鼓舞，誰跳得最起勁

阿妹會牽上誰的手

所有的在意

所有的希冀

所有的憧憬

都織進圍巾裡

那以竹葉為刀的“陰兵”去了哪裡

那鬼崽嶺上的石像像誰、誰、誰

那分散各地的十二節牛角還會團聚嗎

那歌堂裡傳出歌聲怎麼總是惹人流淚

那把草鞋變成鯉魚的萬師公

把法術傳給了誰

所有的神秘

所有的迷惑

所有的判斷

都織進衣飾裡

雲兒靜靜地飄

花兒靜靜地開

你讀得懂女書的文字

卻讀不懂女兒的心事

作者/廖明亮