不同人選擇的不同活法，決定了人們所抵達終點的不一致。其中，有人選擇了適合自己的活法，而有的人則在無數次的被迫妥協中，走完了一生。

妥協的人，說自己過得不幸福，卻不知道哪裡出了問題。

《今日店休》的作者坂本健一，作為一名日本元老級別的舊書店主，他順利走完了自己人生中的九十三個春秋，終其一生都在摸索最適合自己的活法。

他的最大願望，是讓好書與好人相遇，他與妻子共度一生。而他也身體力行，直到生命的終結，都在繼續著自己與書的緣分。

在對書本、讀者和妻子的愛中，他找到了屬於自己的活法。就讓我們看看，透過他的一生，我們有哪些啟發。

孩子的人生方向，取決於做父親的格局

坂本健一愛讀書，能繪畫，這都要歸功於父親對他的培養。

他的父親和大多數父親一樣，十分嚴厲。為了可以培養他成材，父親經常責打他。

父親不僅困住過他的手腳，把他吊在門楣上；而且還用被子把他裹起來，塞進櫃子裡。用今天的眼光來看，那簡直是在虐待兒童。

但好在，他的父親愛好文學和繪畫，不管家裡如何窮困，父親都不會放棄買書。怕家裡人說，父親就會把買到的書藏起來。

也正因為在貧困生活中，家中父親容許了讀書的奢侈，坂本健一才有機會接觸到很多優秀的小說。

而父親對畫的喜愛，則表現在他每次寫明信片都要配圖上，這也導致了他對兒子繪畫天份的重視。

父親會湊錢，帶坂本健一去專門的學院學習。雖然那時經濟有限，學習也不過兩週時間。但就是那兩週，讓坂本健一接觸到了當時赫赫有名的畫聖。其中就包括黑田重太郎、田村孝直介等人。

因此，對於坂本健一來說，父親雖然嚴厲，家裡也並不富裕，但卻給了他最好的禮物。

父母是孩子最好的老師，為我們所熟悉的——培養出鋼琴家兒子的傅雷，培養出“合肥四姐妹”的張武齡。

無一不在說明，一個家庭好的教育理念和方式，可以讓孩子收穫各種能力，甚至影響孩子的一生。

而在這個過程中，孩子也要學會和父母溝通，告訴他們自己對什麼充滿著興趣。一旦遇到機會，就要像海綿吸水一樣，拼命學習。

菸灰缸覺得，一個人只有不斷地學習並修正自己，才能在忙碌的日子中，感受到自己內在的平和，並真正找到與其他人的連線方式。

與其抱怨貧窮，不如全力找出路

坂本健一長大後，正值第二次世界大戰剛結束不久。他退伍回到家中，家中的慘淡光景，讓他覺得很不好受。

為了讓家裡的日子好過一些，他想了很多辦法。最後，他發現家裡唯一值錢的東西，就是自己從軍前，上夜校買的一百冊書。那時候，為了省下買書的錢，他三個多月沒有吃過午飯。

雖然捨不得賣書，但不賣全家就得捱餓，最後書很快就賣掉了。這一次的經歷，讓他看到了一些改變家庭困境的希望，他開始賣其他書。

他在部隊的軍官，把自己私藏的書也給了他；他時常去換東西的那家當鋪老闆的兒子，也給了他一百多冊故事書。

坂本健一就這樣，靠著收書和賣書，開了屬於自己的書店。並且一做書店店主，就做了七十年。

隨著年紀漸長，他漸漸覺得體力不支，會每週留下兩天作為店休日。在這樣的日子裡，他親手畫店休海報，關於書，關於人生四十的溫暖感概，吸引了很多遠道而來的人。

坂本健一找到了屬於自己的出路，在於他遭受困境時，不是一味的去抱怨。

誰不是在過關斬將般地前行呢？

新聞裡，那些不得不闖紅燈送餐的外賣小哥；為了堅守在自己的工作崗位，只能犧牲和孩子相處時間的武警；火車站裡，看著自己揹著嬰兒灰頭土臉的妻子，硬生生把眼淚憋回去的務工丈夫。

他們哪一個，沒有屬於自己的艱難呢？

菸灰缸認為，正因為一個人有過黑暗的人生，所以他才成了那個把自己拉出深淵的人。

也許人生本就是這樣，如里爾克說的那樣：“艱難的生活永無止境，但因此生存也永無止境。”

好好活著，就是在創造人生

坂本健一出生在戰前，所受的教育也是戰前的國粹主義。因此，戰後的民主主義，則完全否定了他之前的人生。

他無法接受，日本女人和美國人勾肩搭背的情形。看著戰後的日本，他感到十分絕望，於是決定尋死。

他買了一把匕首揣在懷裡，打算去找一個地方自殺。他想要死在自己喜歡的公園裡，卻在去公園的途中看見了美術館，他想著看看畫再死，於是就走進去看展。

當時美術館展出的正是馬蒂斯的畫展，在美麗的色彩下，坂本健一受到了極大的衝擊，他覺得馬蒂斯是在告訴他，人生就是創造。

在那一刻，坂本健一那些好像死去的細胞也都復活了，他計劃開始描繪自己的人生。

透過這件事，他意識到，當一個人想要放棄的時候，也不能那麼輕易地放棄。

坂本健一看完畫展再去死的想法，讓我想到了太宰治。

太宰治本想在冬日去死，但因為拿到了一套適合夏天穿的和服，所以決定先活到夏天。

所以，當我們覺得活不下去的時候，何不學學他們，給自己多自己一個期待。

也許，我們就會在這個過程中，找到讓自己繼續活下去的理由。

正所謂：“逆境是對人生的一種磨礪，說不定光明就在轉彎處。”

真正的婚姻，都藏在細節裡

坂本健一不僅懂得如何生活，還懂得如何經營好自己的婚姻。

他與妻子和美是透過相親認識的，初次見到和美，他就被和美的不諳世事和純潔無暇所打動，兩人順利走入婚姻，之後一起經營著書店。

妻子的勤儉持家，讓家裡的日子不至於過度緊張；妻子偶爾的吃醋，是對坂本健一的在意。

每次妻子不開心，坂本健一就會哄她開心，他會給妻子寫情書，這種習慣後來發展為自己的日常，並從未間斷。

只不過，後來妻子生了病，並錯過了最佳治療時機。他把妻子送進醫院，只不過因為工作的關係，生活的壓力，並不允許他常常陪伴在妻子身側。

坂本健一開始每日寄出一張明信片的方式，陪伴著妻子。

有一日，妻子卻給他打了電話，要他立刻去醫院。去到醫院，他才知道這是妻子透過撒嬌的方式，在為難自己。

他非但沒有動怒，反而對妻子充滿憐惜。

儘管在這種艱難的時候，他也不忘記給客人留下店休海報。那一日海報上寫了這樣的一句話：

“今日休息，抱歉。深愛的人正在面臨生死的考驗。我要去陪她，請原諒我的任性。”

從相遇走到白頭，兩人表現出的卻是愛情一開始的樣子。這樣的愛，並沒有多麼驚天動地。一紙情書，一張明信片，就是最好的內心獨白。

沈從文說：“我見到她之前，從未想過結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。”

茨維塔耶娃也說；“我想和你一起生活，在某個小鎮，共享無盡的黃昏，和綿綿不絕的鐘聲，在這個小鎮的旅店裡，古老時鐘敲出的，微弱的響聲，像時間輕輕滴落。”

菸灰缸想，也許，這才是愛情該有的樣子。

人生無法重來，請選擇相宜的活法

和美最終病情惡化，永遠離開了坂本健一。

坂本健一真正意識到妻子的離去，是在他看到妻子骨灰的那一刻，但在之後的生活中，他一直都覺得妻子還生活在自己的身邊。

夫妻間的牽絆，讓他度過了很多難熬的日子。同時，他也形成了新的習慣，在每一次出門和回家時，都要說上一句：“我出門了，或者是我回來了，今天真是累啊”的話。

妻子離開後的第三年，坂本健一依舊在獨自生活。雖然會覺得孤獨，但很快他就會回到一種輕鬆的狀態。

他依舊在繼續經營著書店，他想要在生命終結之前，繼續讀書、學習，並從讀者的身上學到新的東西。

去書店的每一個日子，他都過得很幸福，他喜歡那個充滿著關懷和善意的房間。

對於坂本健一來說，無數個此時此刻，就組成了自己的生命，他度過的每一個日子，都是和自己相宜的活法。

坂本健一說：“如果我們的人生只是一期一會，他願意把全部的真情傾注其中。”

也許正因為他這樣用心生活，他才收穫到了無數的善意，並持續地回饋著自己的善意。

在菸灰缸看來，如果目前我們還沒有按照自己的心意去生活，也不要緊，總有我們找到與自己相匹配活法的那一天。

在這之前，我們也要讓生活充滿甜食和熱湯，也可以靠著書和筆，在混沌中找到新的自己。

坂本健一帶給我們的，與其說是一個溫暖的故事，倒不如說是向我們展示了自己的生活態度。

他帶著自己的願望，做了七十年的書店主，這本身就讓人肅然起敬。重要的是，他在做這一切時，並非靠著堅持，而是靠著熱愛。

願我們都可以，珍惜僅此一次的人生，可以以愛之名去工作和戀愛，可以有意義地去生活。