董卿曾說，“故鄉是根本剪不斷臍帶的血地，斷了筋骨，連著血脈。”故鄉是我們少年時想要逃離的地方，是我們年老想回可能已經回不去的地方。無論是屈原的大楚歸姊，還是魯迅的少年社戲，又或許是朱自清父親的背影，故鄉總是讓人眼中有淚，心中有戀，嘴角卻是常含微笑。

為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉（艾青《我愛土地》）。我愛我的故鄉，它貧瘠落後，它既不靠山，又不靠水，僅僅靠一畝三分地的莊稼；它是別人口中的“小地方”，他是沒有任何經濟資源可開採的貧瘠之地。但我仍然熱愛，熱愛那嘰嘰喳喳的雞鴨，熱愛那老街小販的叫賣，熱愛那一眼望不到邊的莊稼地，更加熱愛老家的村裡鄉親。曾經的小村有著一灣活水，人丁興旺；有著成群結隊的孩童，有著活力強壯的後生與慈祥的老叟。現在的故鄉沉默了，寂靜了，彷彿安置了千年，開始慢慢老去，直到消逝。每次回家必經的是一段油漆小路，路過一些村莊，再過一個火車橋洞就到了。村裡有一個大水坑，水坑兩邊是房屋，現在我倒是可以經常出門走走了，因為人少了，不用再擔心叫不出輩分而尷尬了。把我的家鄉裝飾成美麗鄉村，我是不太高興的，總感覺少了一些靈魂，少了我最初的歡樂。大梧桐樹沒有了，歪脖樹沒有了，就連那泥土混雜著樹根的氣味，也開始變淡了。家家戶戶的煙囪，倒是還如原來一般冒著青煙，可我在尋找，尋找那靈魂安置的地方。

青瓦爛房，是回憶之初，還是生命的即將結束。這次回到老家，每次晚飯過後都會與奶奶去逛一逛，奶奶經常指著那一些無人居住的房屋，跟我講起那時候的人與事；我漫不經心的聽著，大腦空放地走著，我想老人是喜歡傾訴的，因為漸漸老去，喜歡聽她傾訴的人也都走遠了，還好我又回來了。假期僅僅兩個月，我不知道我還能聽多長時間；我不知道，等爺爺奶奶去世以後，我是否會回來，我只希望生命能夠更加長一些，無論是人，還是這個村莊，更或許是我對故鄉的記憶。我希望生命能夠更加長一些，讓我在假期時還可以回來，繼續承接著我與它的回憶。

我出去走了8年，最後仍在欄外徘徊，兜兜轉轉又回到了我生命的起點。兩個老人仍在等待，讓我感覺無論過多久，每當我回來，他們都會在村口等待。我在老家的屋裡，寫下與故鄉的這些陪伴，窗外是樹影，耳畔是雞鴨鵝的叫聲，我腳下踏著的又是好幾代人的生活居所。像這樣時光靜好，現世安穩。曾經的我幻想著去高樓鼎立的地方，現在的我幻想著留住這村莊，留住這些老人，讓他們的生命在這一刻靜止，我不想再失去一些東西了。我忍不住開始悲傷，那些酒杯的碰撞，籌光交錯；或許真的是孤獨的一種排解吧！至少現在，在老家坐著，我沒有感覺到孤獨，感覺到的是恰意，只是可惜那老花貓沒有了。

心若沒有棲息的地方，走到哪裡都是流浪。身為流浪人的我，又會在下一個路口，身不由己的離開；奔向那冰冷的城市，說那出官方的普通話。