父親，你沒有離開，
一紙文章，你便復活了
你的名字，泅過你的回憶
爬上岸，你一身墨跡
今天，暫且不談你的往事
我看見，你已是一臉的倦意
父親，在那邊
你可還，做你的教師？
那天，看見你的墓碑旁
斜倚著一支木棍，三尺教鞭
難道，你還在惦記？
靈魂的飛昇，早已超越
思想的頂點
父親，放下吧
是非功過，由得他人去評定
如果覺得孤寂
你就，繼續寫你的筆記
秋風乍起，父親
你要記得加衣
冬至，我再給你送件寒衣
我們的母親，你不用掛記
我們，一定會盡到心誼。
母親收拾父親的遺物時，發現了父親的一本筆記。值中元節和教師節來臨之際，我整理一篇文章，刊登於蒼梧晚報上，祭奠父親，也寬慰母親的心。
筆記中，父親已經洞悉紅塵，只想回憶平凡的一生，已看淡名字和其他凡塵之事，母親也關照我，不要提及父親的真實姓名。我想起，父親曾經用“古弓”為筆名釋出過一些小文章，於是遵從父親的心意，文中需要之處，就用他的筆名替代。
文章標題為“古弓老師二三事”。
古弓老師，平凡的一生，一生平凡，平凡得無需再用提他的名字。無奈平凡之軀也有“年輪”，據其疏、密、張、弛，姑且把他稱做小弓老師，大弓老師，古弓老師吧。
山青水秀的桃源。
一位滿臉皺紋的老父攙著畏畏縮縮的小兒子來報名上學了。
“小弓老師，給小四起個名字吧，孬好都中。”
“他有哥哥、姐姐嗎？”小弓老師撮一下掛到鼻端的近視眼鏡。
“他有三個哥哥，老大叫新根，老二叫新本，老三叫新枝，這是小四……”
“根、本、枝、葉——好！小四就叫新葉吧！”
一錘定音，新葉。葉者，頁也，歷史新的一頁！
高大的銀杏樹濃蔭覆蓋下的三間教室。教室對過的圍牆上一群小麻雀在吱吱地叫著，教室裡小弓老師在上課。
講著講著，不知怎麼地小弓老師聞到了一股臭味，“隨他去，大概哪個小子放屁了吧。”一會兒，陣陣揮之不去的臭味充滿了教室。小弓老師警覺地瞄遍了課堂，“不對，新葉怎麼苦著臉？”，走近一看，天哪，小四板凳下一攤稀屎！
小弓老師把小四，不！新葉，拉到學校前邊的山澗溝裡，嘩嘩地向新葉屁股上灑著水，一會兒，又幫他洗屎褲子。清澈的溪流滑下一道長長的黃漬，新葉穿著小弓老師打著補丁的褲子瑟索地蹲在小溪邊，……
山城中學，月光朦朧。大片被炸塌的黃泥、石塊狼籍地佈滿了小操場的南端，一根馬尾松枝掛在小操場上空的高壓電線上，風一刮，碰到另一根電線，便噼啪地炸出筐籮大的火團來，好不嚇人！
大弓老師帶著他的班長、團支部書記在迭課桌，豎竹竿。原來這根馬尾松是他們班白天放泥炮時不慎炸蹦上去的。十多張課桌迭羅漢似地聳立了起來，大弓老師在班長、團支部書記的保護下，手拿竹竿顫悠悠地登上了課桌堆頂。在長竹竿剛接近電線的一瞬間，只見一大團電火光一閃，大弓老師“啊”的一聲，滑下了三層課桌！
“老師，你不行，讓我來！”班長、團支部書記爭先恐後地說。
滑下課桌的大弓老師一瞬間猶如醍醐灌頂，冥冥之中似乎有一股力量在支配著他。他斬釘截鐵地喝道：“誰也不許再上，快把課桌送回去！”
幸虧沒有再搞下去，供電局的師傅的一番話幾乎嚇破了大弓老師的苦膽：“你以為那是普通的工業用電嗎？那是專供軍隊雷達用的一萬伏高壓線！你們那根竹竿潮，如果碰實了，你們學校就出事了，三條人命啊！”
師者，所以傳道授業解惑也。要人不惑首先要已不惑。為了給學生一碗水，大弓老師要求自己準備一桶水。
朔風怒嚎，大雪紛飛，江山一籠統。冬天清晨的六點鐘，天還沒亮。市教院的院子裡有個人在徘徊，他就是一週一次來這裡面授的大弓老師。由於雪大風狂，連雲區的函授學員今天就來他一人。這不，坐連雲港五點鐘的火車（因雪大汽車不通）又從新浦車站步行到這裡天還沒亮。黎明前的教院一片靜謐，圍著教學樓的雪地上撒滿一圈足跡，深一腳，淺一腳，人生的足跡，是如此的不規則，……
三十年辛苦，三十年求索，又一個十年過去了，秋霜悄悄地爬上了大弓老師的鬢角，順理成章，大弓老師又升了一級，成了古弓老師。
三十年求索，三十年蹉跎。
任兩個高中班語文課、一個班主任的古弓老師，負責全校的教研工作。
學校的教研工作，多年來，由於教務處人手不足，基本處於停頓狀態。要想一朝恢復，工作量是挺大的。選定教研組長，擬定教研專題，制定教研計劃，組織公開課，開展第二課堂……古弓老師上下奔走，忙的不亦樂乎。
累，已夠古弓老師受的了，老天還要無情地考驗一下平凡之軀的古弓老師，數家醫院，權威專家，直至權威醫療儀CT，診斷古弓老師為肺癌！
“怎麼會是肺癌呢？不就是咳嗽十多天嗎？”古弓老師死刑判決書在手，還有點不服上天的宣判。
天黑了，地動了，太陽無光了，古弓老師墜入冰冷的深淵。那邊也大概也缺個普通教師吧，去，去吧，還幹我的老本行吧，……一向要強的古弓老師外表冷若冰霜，內心一片淒涼。
九點多鐘，校園裡寂靜無人。古弓老師帶著小女兒拿著筐，來收拾辦公桌了，這是我自己的東西，拿走，這是公家的東西，夾子，直尺，留下，玻璃板，再抹一下吧……古弓老師機械地移動身軀，他的小女兒邊收拾邊眼淚叭叭地落著……
第二天清晨，早自習。古弓老師就要踏上去外地就醫的人生最後的征程。不能就這樣一走了之，該跟孩子們告個別。
“老師的窗前有一……棵……米蘭……”孩子們痛哭失聲；“同學們，請寬恕我……失職……苛刻……再見了……”一向剛強、嚴厲的古弓老師像是變了一個人，手掩著口，眼淚像開了閘的水……
命運捉弄了古弓老師，他居然又回到了學校。一踏進傳達室，信箱上的名字竟然被人摳掉了……劫後餘生的古弓老師內心長長的嘆息。
古弓老師還是古弓老師，他是個死心眼。前後十八天身心交瘁，從鬼門關轉了一圈又回來的古弓老師，還是兩個班高中語文課，還是教務處大量教研工作。活見鬼，他還要做班主任！他實在放不下為他哭著送行的同學們啊。無奈已頂班了的青年教師不讓：“老東西，命都不要了！”
搖頭一笑的古弓老師，在一片“大難不死，必有後福”的稱頌中的古弓老師，愉快地又教他的語文去了，有後福的平凡人還是平凡人。