2005年4月14日，我和四妹回到了故鄉，這是我們離鄉多年後的第一次歸鄉。

第二天下午，故鄉的大姐神秘地拉著我倆的手，向東山溝裡走。路邊的小草剛泛綠，太陽把枝頭的芽苞照得油亮，蔚藍的天空，白雲與我們結伴而行。童年熟悉的小道，被洪水毀得無路可尋。搬走的老鄰居只留下些殘垣斷壁。一路上我們穿荊棘、越河流、攀陡崖。

轉過山頭，我一眼望見風中搖曳的大棠梨樹，樹幹已有臉盆粗的大樹，我童年挖野菜遇上下雨天，常躲到這樹下遮風擋雨。在山坡的一堆坍石旁大姐停止了腳步，她神情凝重地思索著什麼，我跟在她身後氣喘吁吁地問：“看……石頭……幹嘛？”大姐緊鎖眉頭，示意我們坐在石上，給我們講述舊址的故事。

60年前，父母結婚第二年生下了大姐，在二姐出生前，爺爺讓父母單立門戶。

兩手空空的父母，選擇這裡蓋房子，他們到處撿石頭，蓋碾房、壘蠶屋、砌豬圈、搭雞架，正愁房蓋沒材料苫時，前溝的姚舅扛來了幾捆高粱杆，解了父母燃眉之急。媽媽在世時常提醒我們，記住舅舅雪中送炭的恩情。父母總算蓋上這個床鋪大小的石房，剛住進第三天，二姐就出生了。媽媽在這個家徒四壁的窩棚裡坐月子，沒有奶水就用飯米湯餵養二姐。分家帶來的活物，晚上野狼叼走了小豬崽，狐狸偷走了老母雞。

大姐站起來，手指山坳牆角的大棠梨樹說，父親當年栽的棠梨樹只有手腕粗，她小時候常爬上牆頭摘果吃。樹下站立的牆是園圍牆，當年母親貓腰扶犁杖，父親肩拉縴繩，低頭躬身拉犁種地。他們只爭朝夕，憧憬著對美好生活的嚮往，播種著春天的希望。父母硬是把荒山，變成了田園。

房周的舊址遺存，雖然經過半個世紀的變遷，仍能從一磚一瓦堆砌的庭院，從荒蕪的田園遺蹟中，還原主人當年生活的跡象，大姐記憶中的美麗家園，就是父母打造的世外桃源。

我聽著聽著，忽然想起一段往事。我14歲那年，父親捨近求遠，帶我從家到這裡割蒿杆。

那是個果樹飄香的秋天，綠棗泛起了紅暈，棠梨樹上的果子在風中蕩著鞦韆。一墩墩筆直的枯蒿杆，搖晃腰姿誘惑著我們。

我和父親割下筷子粗的枯蒿杆。聽村民說用蒿子杆苫房子不愛爛，我就利用週日幫父親多割些，割累了就在樹林裡摘山葡萄吃，父親用葛藤蔓捆蒿子。

中午，父親帶我坐到這堆坍石上吃大餅子就鹹鴨蛋，我趴在小河裡喝完水，又兩腿痠軟地癱坐在這堆青石上。父親吃完大餅子，拄著木棍走向棠梨樹，木棍支撐他爬上牆頭，兩腿彎曲地蹬住石牆，緩緩地站起來，用自制的木鉤子，鉤下棠梨的枝杈，摘滿鼓鼓的兩衣兜棠梨，他一手護住兜口，一手拄著木棍，蹣跚地爬上山坡，一嘟嚕一嘟嚕掏出棠梨遞給我。我看到父親的手背在流血，急忙撕下牛蒡葉給他包紮，父親甩了一下說：“沒事，不用包。”這龍眼大小的棠梨，我剛咬一口真爽甜，過一會兒，嘴巴就澀澀地張不開了。

傍晚，我倆把拿不了的蒿子捆摞在棠梨樹下。父親用葛藤蔓交叉攏住兩捆蒿子，讓我蹲下低頭拱起，搭在雙肩的枯蒿杆很沉，我兩腿怎麼也站不起來，父親邊扶我邊向上抬起蒿子稈，我慢慢地站起來……

“布穀！布穀！”布穀鳥的叫聲打斷了我的回憶。我們戀戀不捨地告別了坍石，走進老園子，挖下貼近地面的苦菜，還有細嫩的小根蒜，採摘紫紅的霍香芽……我們聞到了帶有泥土氣息的野菜味道。

門前伴著韻律流淌的溪流，那是血管裡生生不息跳動的脈搏。我們圍攏抱住樹皮粗糙的大棠梨樹，枝頭上一簇簇醞釀的花蕾，正含苞待放。

夕陽西下，仰望天空，飄來一朵像玉兔，一朵似耕牛的白雲，它們掛在老梨樹的樹梢上，俯視荒村，滯留在家園的上空。

2005.4.20. 2021.1.18修改。