這座城池，說大不大，來來回回、兜兜轉轉都是熟悉的面孔；說小不小，日日復月、春去秋來再也未見過你。

——落落給光明的信

歲月在夕陽中淡去，斑駁了光影，徒留那孤獨的背影。

一月的雪總是這樣不期而遇，開啟窗簾，透過玻璃窗便看到了外面的銀裝素裹。雪還在下，一粒粒擁入大地的懷抱。

這樣的冬天太尋常了，在東北隨處可見。

白茫茫的一片，猶如她的心一片冷寂。

怎麼樣的天氣仍舊需要上班，落落匆匆梳洗打扮完便趕到了學校。學校的喇叭在不停地催促著學生掃雪，在喋喋不休中學生熱鬧地掃著雪，偶有幾個頑皮的孩子扔幾個雪球。

落落總會感嘆現在的學校總讓把雪掃出來，甚至連操場也不放過，孩子們想玩點雪也成了奢侈。看著他們賣力地幹著，落落想起她們曾賣力地玩著。

那一年，學校還沒有塑膠場地，昏黃的沙子覆蓋了整個操場，可是一下雪整個操場變得異常乾淨。落落一下課就跑出來，滾回雪球，比比誰的大；堆堆雪人，比比誰的好看；打打雪仗，比比誰慘。他們就這樣玩著，彷彿一下子就這麼長大，走到了離別。

落落上了樓，望著窗外的學生還在努力地幹著，是啊，多少天了，多少年了，她不再見過他。