除了家鄉的小河，記憶中還猶存著小河對面的那一片竹林，說是竹林，實不如說是大竹園，它沒有浩如煙海的壯觀，也沒有庭前屋後小園的細緻，在我的記憶中是那樣的親切那樣的詩意。竹園給了我很多童年的樂趣，可很多的竹園故事卻都是姐姐告訴我的，因為太小，還沒有記憶，不在我記憶中的家就是在竹園，是草屋，姐姐說：“春天時，出門外就是鮮嫩的竹筍，家裡床底下也有，灶前腳下也長，廁所邊也長，還有桌子下也有。。。。”感覺真是一件太美秒的事情，一切的生活、作息全容於自然中，心境是多麼的坦然。而我卻只能在姐姐的話語中感覺那樣的美。。。從有記憶開始，草屋就沒了，家就搬到了小河的這邊，但竹園依然還是在風中佇立，以前住在竹園裡的鄰居、村民，也陸續搬走了。但搬走的人們還會經常去竹園散步，甚至去僅有的一戶人家閒聊，有些人去撿些竹園的枯枝、竹葉當柴火，也許這些都是小事，村裡的人卻難意割捨對竹園的情意。春天是竹園長筍的時節，搬走的人們，應該是那些老人們，都要去自家老屋竹園搭棚看竹筍，要不第二天，鮮嫩的竹筍就成別人餐桌上的美味佳餚。當然我也陪奶奶去看過，晚上走在竹園的小路上，還有點害怕，我總是會緊緊拉著奶奶的手，這樣我想就不會有“鬼”跟著我，想想那時，真得有點天真，而現在我是一個唯物主義者了，再也不會害怕世上有鬼。竹筍老的時候,我們會去扳那麼幾支用小刀做水桶,和鄰居的小朋友過家家，在曦光穿透的竹林裡我們會在二根竹子中翻跟頭，爬竹比賽。。當然這些都不能給那些大人們看到，因為他們會罵我們又會損壞了一棵鮮嫩的好竹子。時間的流逝和空間的轉移是那樣的無情和霸道，竹園也在陽光穿過的竹地一日日變化，竹園是每個村民的老屋，每個村民也都擁有竹園的一席之地，所以後來也不知是誰為懷念故里的生活而主張把老輩的墓全搬到了竹園，美麗的竹園從那後一下變成了陰深的竹園，接著母親的墓也立在了竹園，竹園就很少聽到人們的說笑聲了，小一點的孩子更不會去立滿墓碑的竹園玩耍，而我也只是在春天或者去看望母親時才會去竹園，離開時心情總是沉沉的。在希臘的神話裡，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是“時間之神”它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣永恆不朽。神話是多麼的美秒，而我們卻終究不會改變生活的一切，現在家鄉的經濟迅猛，竹園也於前二年改建成美麗的花園，供人們休棲，鍛鍊，活動的好地方。。只是再也沒有一棵美麗清秀的竹子了。。童年裡所有的一切都沒了。。。一陣風來，一陣雨去，竹園總會浮現在眼前，還是那樣生動，搖曳在我的心裡。。。。