記得剛上小學時候，我家坐落在城南的一小院。院中央盤根著一棵老樹。老樹根鬚縱橫，似在訴說著沉澱在土壤中的泛黃歲月。

院裡還有一位和我年紀相仿的小孩，名叫程楠。模樣已記不清，但他那明亮的眼睛彷彿蘊含著星辰大海，令我印象深刻。尤其是在他笑起來的時候，汪汪似水的眼睛幾乎彎成了月牙，煞是好看。

難以想象程楠的性格是如此捉摸不透：時而拉著我在院裡爬上爬下，追逐打鬧；時而又把我晾在一旁，自己蹲在老樹下靜默看著螞蟻在交錯的根鬚間翻山越嶺，自娛自樂。有這樣一個在熱鬧與安靜徘徊的小孩，實屬罕見。

記得在一個夏夜，程楠硬是把我拽出家門，強抓著我的肩膀把我按坐在樓道的臺階上，然後並肩坐在我身旁。我揉著被按疼的肩膀，嚷嚷道：“幹什麼呢！”可他並未理睬我，而是痴痴地直視前方，喃喃道：“好美。”我順著他的目光看去，也不由得愣住了：繁星點綴著的老樹，在月光的傾瀉下，好似氤氳著一圈朦朧的光暈。風過蟬鳴，枝葉沙沙搖曳出一卷卷漣漪；樹影婆娑，黑白交雜，交織出潔白的樹影，交織出亮黑的月光。

程楠眼神有些迷離了：“這就是夏花的燦爛嗎？”說罷，他又垂下眼，黯然說著：“唉，只是棵樹而已。”我看向他被月光映照得雪亮的長睫毛，笑罵道：“這麼老的樹，你還想要它開花啊？”沒想到他抬起頭認真看著我，重重點頭道：“會的！”說罷便起身向家裡走去。我望著他的背影被星光洗得泛白，一頭霧水：會的？

唯有老樹靜靜沐浴在月光下，靜靜的。

之後沒過幾個月，由於某些原因，我家搬離了城南，離開了有老樹盤桓的小院。可惜的是，因為走得太匆忙，我沒來得及向程楠進行一番告別。從此，城南、小院、老樹和程楠就留在了泛黃的歲月中，並在我毫不知覺的情況下悄無聲息地漸淺變白，以至於沒過多久我竟回憶不起程楠的模樣。只記得在那個月夜下堅信老樹花開的少年，眼眸如皎月明亮，煞是好看。

到了六年級鳥語花香的時候，一次回家途中母親問我：“你還記得小時候和你玩的那位小男孩嗎？”“程楠？”“嗯，他生病了，說是想見你一面，去探望他嗎？我點點頭，胸中好似浮起一片陰翳。

母親領著我來到一間病房，映入眼簾的是一位男孩躺在病床上，面色蒼白如紙，瘦骨嶙峋，著實把我嚇了一跳。若不是母親的提醒和那雙似曾相識的眼睛，我還真認不出這是埋藏在我記憶中的程楠。他看到我來了，掙扎著坐起來，倚在床頭，勉強牽扯起肌肉對我笑笑。看見我不知所措，他伸起只有一層皮附著在骨頭上的手牽住我的手，笑道：“見到你正好！和你講哦，我當時還真說對了，你要去看看，城南花開了哦！”我呆呆地看著他，忽然如逃似的奔出病房。

這是我見到他的最後一面。

終怪是年少太過天真，使得這片段也能夠在光陰中塵封。

前些時日，我偶然逛到程楠的微博，浮進眼眶的是一行發於我再次見到他後沒多久的文字：逝者安息，並配著寫有“城南花已開”文字的圖片。沉眠許久的記憶一時湧上腦門，我久久不能平息。

我終於回到了城南的小院。老樹早已不在，取代而之的則是一座小花壇。壇裡蝶蜂飛舞簇擁，花兒爭相鬥豔，一朵朵顏色各異，嬌豔欲滴，把小院點綴得煞是好看；驀然起風，花香撲鼻，沁人心脾。我耳邊忽地縈繞著程楠對我說的最後一句話：“城南花已開。”一時以手掩面，不能自己。

所以人生不過如此，且行且珍惜。也許該來的你來不及招手，但該走的你沒必要挽留。相遇總是猝不及防，離別都是蓄謀已久，我們要習慣任何人的忽冷忽熱，看淡任何人的漸行漸遠。 所以人生不過如此，說長又短，說短又長。該有相逢一場，該有美好生花，該有猝不及防，不思量。 城南舊事在，城南花已開。城南花開時，緣何君不在？