現代社會的一個區辨特徵就是我們傾向於把我們短暫的一生奉獻給賺錢或者追求賺錢。當我們接近教育的終點時,我們會憂慮,我們會在工作中憂慮,我們會在退休後憂慮。精神生活的很大一部分是由對我們經濟狀況的焦慮構成的。
然而,值得注意的是,我們對金錢的擔憂——在歷史上的這個時刻,在大多數國家——通常與生存問題無關。我們可以繼續前進——就像幾乎所有曾經活過的人所做的那樣——依靠比我們少得多的東西。促使我們積累的是心理上的需要,而不是物質上的需要。我們受到一股強大的文化力量的支配: 我們自我感覺良好的能力已經等同於創造可觀收入的能力。賺到一大筆錢實際上並不重要,重要的是它在情感上的重要性; 它已經成為我們體面的主要標誌。
我們的背景信念是,賺不到錢只能是因為某種形式的道德和形而上學的不足: 貧窮必須是一種跡象,表明某人太不可靠、太放縱、太膽小、不負責任或太愚蠢,不能在市場上發展。然而,歷史上有很多極具啟發意義的例子,比如那些以其他目標的名義,自覺地、深思熟慮地、毫無悔意地做出擁抱適度收入的決定的人; 那些儘管貧窮,但仍能成功地自我感覺良好的人。他們是所謂“自願貧窮”概念的追隨者。如果這個術語聽起來似是而非,甚至有悖常理,那是因為我們這個時代很難想象,任何人都可以理智地與一些令人震驚的事物建立自願的關係,比如沒有多少錢。我們只能把自己想象成必須勇敢地忍受貧窮,如果有哪怕是最微小的選擇,我們決不會選擇貧窮。
歷史表明了一些不同的東西。古典時代志願貧窮的傑出代表是羅馬政治家辛辛那塔斯 · 馬丁(約公元前519-約公元前430年) ,美國辛辛那提市就是以他的名字命名的。辛辛納特斯出身於一個富有聲望但貧窮的家庭; 他有著非常成功的公共事業,但是由於他的正直和誠實,從來沒有從他的服務中賺到過一分錢。然後,他厭倦了同事們的卑鄙交易和狡猾的自私,很早就退休到一個小農場,在那裡他耕種自己的土地,勉強維持生活。
高貴的羅馬辛辛那提斯(Cincinnatus)——袒胸露乳——正在權衡是繼續當農民還是迴歸政治。
在這一點上,羅馬仍然是一個共和國-但遠離強大的一個。公元前458年,就像以前經常發生的那樣,一個鄰近的部落發動了一場大規模的入侵,威脅要摧毀這個國家。在絕望中,政府特使被派往辛辛納圖斯,乞求他回到羅馬,採取無限的權力,並擊退威脅。辛辛那提斯對赤裸上身耕地的舉動感到驚訝。他考慮了幾分鐘這個提議,權衡了一下自己對寧靜農業生活的渴望和國家的迫切需要,然後讓妻子拉西莉亞從他簡陋小屋的櫥櫃裡把他的寬鬆長袍拿來。他接受了臨時獨裁者的角色,並迅速成功地擊退了對羅馬的進攻。鑑於他的勝利,現在一切都向他敞開: 辛辛那提斯本可以保住他獨裁者的地位,積累無限的財富。但這不是他的風格。他太愛自己的家庭和農民的生活了。於是他辭職,回到自己的耕地和僅有的幾英畝土地上。他選擇了自願的貧窮而不是奢華和富麗。
推動辛辛納特斯的是對真正帶給他滿足感的睿智和洞察力: 大理石宮殿和金子可能帶來威望,但當辛辛納特斯審視他主觀上的快樂來源時,他意識到真正讓他滿意的是清晨起床給牛澆水,看著他的田地慢慢成熟,和他的妻子和孩子聊天,這些日子在陽光下雖然精疲力盡但卻很有意義。辛辛納特斯留下的不朽遺產是一個充滿機遇的人,他不辭辛勞地意識到,有些東西比金錢更值得他熱愛。在現代,在一個完全不同的舞臺上,加拿大藝術家艾格尼絲 · 馬丁(Agnes Martin,1912-2004)同樣發現,她更關心的是財富,而不是財富。大學畢業後,馬丁沒有尋找報酬合理的工作,而是開始了流動生活,先是在紐約,然後是新墨西哥州的沙漠。在那裡,她自己——主要是靠自己的雙手——建造了一座泥磚砌成的小房子,在那裡,她以最簡樸的方式居住,只穿著最粗糙的衣服,僅靠乳酪和水果維持生命,對金錢毫不在意——全身心地投入到創作有史以來最簡單、最美麗的藝術作品上。具有諷刺意味的是,在她生命的最後階段,馬丁透過她的畫作積累了大量的財富,每幅畫都賣了幾百萬美元。但是她一點也不在乎。對她來說,一件樂事就是去當地的一家餐館和朋友吃煎蛋卷。
1974年,新墨西哥州古巴附近,艾格尼絲 · 馬丁在家中。
這並不是說馬丁討厭金錢,只是說她發現了比物質積累更珍貴的東西: 當她在彩色背景上用重複的節奏圖案和線條創作油畫時,她體驗到的心靈的溫和寧靜,精緻的鉛筆印點綴著柔和的粉色或藍色帶子。
艾格尼絲 · 馬丁,《情感》 ,2001年
我們對金錢的關注讓人覺得非常值得尊敬,但它有一個尖銳而出人意料的原因: 我們一直想要比我們需要的更多的錢,而且由此而來,我們會對不得不依賴舊衣服或簡單的房子感到非常尷尬,因為我們還沒有找到一種對我們來說足夠重要的熱情,來取代我們頭腦。我們還沒有發現辛辛那提斯之於農業,或者說繪畫之於馬丁。我們還沒有發現我們活著的真正原因。
並不是我們沒有這樣的理由。它們一直在我們的身體裡。我們擁有一系列真實的忠誠,理論上我們可以放棄這麼多我們的財務慾望。激情不僅僅是少數幾個極不尋常的個體所擁有的; 我們都擁有激情,並且在我們還是小孩子的時候就知道如何玩耍。只是現代性的主流意識形態並沒有邀請我們去弄清楚我們真正的愛是什麼。在我們的教育體系中,沒有任何東西可以讓我們想象,發現一些比金錢更重要的東西是真正滿足和自由的根源。
如果我們因為對金錢和個人價值的傳統觀點而感到緊張,即使是在有限的程度上,這也是可以理解的。如果我們不能給出一個標準的、值得尊敬的答案: ‘你是做什麼的?我們已經學會了懷疑自己是否有權過自己渴望和應該過的生活。我們標準的辭職表明了我們解放自己所需要的道路: 我們越清楚地認識到自己真正的熱情,我們就越能從更現實的角度看待金錢(以及金錢帶來的社會認可的讚美)。金錢是一種機制或手段,充其量只能讓我們做自己喜歡的事情,不多不少。它不是或者不應該成為更喜歡我們自己的一個途徑,或者它本身就是一個目的。
我們將能夠自願地選擇貧窮,我們將能夠自由地放棄奢侈品、舒適和繁榮的威望,只要我們把生活的重點放在對我們真正重要的事情上。我們越是學會愛上別的東西,我們就會對金錢失去興趣,比如農耕、音樂、服務、寫作、上帝、家中寧靜的夜晚,或者淡粉色畫布上細膩緩慢的線條。