冬日，暖陽下。風燭殘年的老者，從罐子裡捏一小撮兒土。這土，是他託人從故鄉大槐樹下帶回來，專解思鄉之苦的。

老人顫巍巍將土投入杯中，注入清水，攪拌、吞服。喝下的水，很快又變成渾濁的老淚……

每每腦補這個畫面，就覺得既心疼又心酸。心疼得是老者的思鄉之苦居然沁骨入髓，心酸得是彷彿依稀看到了自己老去後的模樣。

01 在路上長大，一代又一代

“走在北位村的柏油馬路上，三寸的高跟兒咔咔響！”那時，不曉得是誰，把一首流行歌的歌詞更改後，巧妙地植入到動聽的旋律中。

那時，這首歌在故鄉非常非常流行。村子的名稱任意變換，高跟鞋的高度自由修改，就連曲調也是五花八門。當時，只覺得搞笑，只覺得嗨皮，現在想來卻五味雜陳、百感交集！

歌裡所唱的“柏油馬路”，就在村子東頭，毫不起眼。它不算寬，很久以前只有七八米，後來拓寬到了十多米；不算長，兩公里多；不怎麼平坦，早些年是晴時土滿天、雨時泥滿地的土路，後來修成了柏油路。

我在故鄉整整生活了17年，也就在這條路上走了17年。剛開始，母親抱著我、揹著我、牽著我。後來，我學會了自己走路、學會了奔跑、學會了騎腳踏車、騎馬。跌倒了，流血了，抓起一把細細的、比麵粉還要細的土，敷在傷口處。

頑強的血，突破沙土的圍堵，冒出來，就再抓一把土敷上去。身體裡面的血，與道路上的土，對峙、博弈，最終和解，而我是最後的贏家。被血洇溼的細土凝結成塊後，用手掌抹去，任傷口癒合、結痂。

七歲那年，我到了上學的年齡，卻怎麼都不肯去上學。不知道為什麼，我對上學有著莫名的恐懼。母親連拉再拽，把我從這條路上押往學校。

走到了高粱地，學校已經隱約可見，巨大的恐懼徹底將我壓垮。我從路上竄進高粱地，死死抱著幾棵高粱哭嚎：“媽，我不上學，我給你掃院子、摟柴火、餵豬！”

母親氣樂了：“我不用你！”

我終於哭喊出了自己的恐懼：“我不會，我什麼都不會啊！”

“你不會，有老師教你！你要是什麼都會，就不用上學了！”母親把一根高粱折斷，狠狠地抽打了我幾下。

多年以後，母親在跟孫子孫女們講述我這段光榮歷史的時候，說：“又哭又叫，跟殺豬似的！”小朋友們每次都笑得東倒西歪。

就這樣，戰勝莫名的恐懼，我上學了。豆芽菜般的少年，一次次從家裡走向學校。課文沒有背熟，擔心老師抽問到自己的忐忑；第一次拿著獎狀回家的興奮，第一次收到女同桌小禮物的驚慌與竊喜，都在這條路上呈現。

路，靜默無言，卻把什麼都看在眼裡、記在心中。

書包越來越大，越來越沉。少年就這樣越長越高，來到了青年時代。

21歲的夏夜，第一次騎著腳踏車，送心愛的姑娘回家。皎潔的滿月，沿著亙古不變的軌道，升到空中。風兒將玉米葉子吹得嘩啦啦響，芝麻則在悄無聲息地拔節。兩個人都不說話，卻很歡喜，在靜默中培植、呵護，純淨的愛情也在拔節、綻放。

我不知道，我是這個村落的第多少代，只知道每一代人都是這樣那樣長大。

命運的劇本早已寫好。

1992年，還未滿18歲的我，就要離開故鄉了。那天的我，如同一匹小馬駒，腳步輕快，很快就走過這條路，跳上了去往遠方的汽車。

我不知道，身後的母親站了多久、流了多少眼淚。把兒子“交出去”，交給完全陌生的世界，交給不曉得有多遠的遠方，她承受了多少恐懼與不捨？

早年間，路的中間地段，旁邊是好大一片梨樹。每年春天，千樹萬樹梨花開，是這片土地上的一件大事。華北大地的小鄉村，除了裸露在外的黃土地，就是還沒有長高的莊稼。這條路上乃至方圓幾公里，最搶眼的就是梨花了。

人們走在路上，不由自主地盯著梨花看，心中歡喜得緊。有的走著走著就從路上鑽進梨樹林，尋最俏最豔的一枝花，彎到嘴邊，嗅，深深地嗅，把香氣就著春風，一起吸進肺腑。

秋天，梨子熟了。趕路的人、耕作回來的鄉親，看到滿樹的梨子就走不動路了。來到梨樹園裡，撿起掉落在地上的，撩起衣角擦一擦，大口咬下去，梨汁四溢。

有一次，天剛矇矇亮，我乘坐計程車回到了這條路上。路兩邊熟悉的麥垛、柴火垛不見了。取而代之的是磚垛，除了磚垛，就是新蓋起來的房子，還有蓋了半截的房子。這些新房子看著陌生的我，我則看著陌生的它們。

忽然，出現了一條狗。我不知道它是誰家的。以前，村子裡的每條狗我幾乎都叫得出名字，它們見了我都會走近來搖尾巴。現在這條狗是完全陌生的，它遠遠地、豎著耳朵，很嚴肅、很警覺地看著我。

我徹底找不著北了。我該往哪邊拐，該走哪條路，才能到我家呢？

那一次，離家的時候，我在車上向後張望。路板著臉，面無表情。

2007年早春，藥石無效的母親回到了故鄉。救護車剛剛駛上這條路，母親醒了。睜開眼，抬起頭，側起身，掙扎著向外望去。臉上、眼裡，倏忽有了些許光彩。

母親聽到了什麼？看到了什麼？我們不知道，也永遠不會知道了。這是母親最後一次從這條路上經過、最後一次打量廣袤的田野。

記得有一年，母親大病初癒，腿腳仍然發軟，卻執意要去趕集。走在路上，腳底沒根，有些蹣跚。走了一段後，我勸她回家，別累著。母親卻不肯，堅持著走到集市上，什麼都沒買，又一步一步挪回了家。

“都看見我了，都知道我還在。這就行咧！”母親說完，就躺在了炕上。這一趟出行，耗盡了她本就虛弱的體力。

大病初癒的人，到這條路上走一走，走到集市上或莊稼地裡，儘量讓更多人看到自己“還在”，這在村子裡幾乎是不成文的風俗。

我親眼見過，一位老人，在失去行動能力之後，邊捶打自己的腿，邊哭喊：“走不了道兒了，閻王要來收我啦！”

我還親眼見過一位老人，她好像活到了100歲，整個人瘦得皮包骨，讓人看了害怕。她的飯量仍然很大，看她吃東西同樣讓人有些恐懼。每天早晨睜開眼，她說得最多的一句話是：“老天怎麼還不把我收走，我得給孩兒們騰地方啊！”

老人們對死亡的嚮往與淡然，總是讓我想到一首詩：

麥子黃了

麥子真的黃了

它們整整齊齊地站在微風裡

一點也不害怕刀子

想到這位老人、想到這首詩，就忍不住要落淚。故鄉的人，多麼像站在風裡的麥子啊。一棵又一棵，一片又一片，一茬又一茬……

迎親的隊伍從這條路走過，走向他們的家，一對對新人開始繁衍生息；送葬的隊伍走過這條路，廣袤的原野將逝者輕擁入懷，永遠酣睡；分娩的婦人呻吟著離開，回來時懷裡已經抱著啼哭的新生命。

它承載過多少人的來來往往，見證過多少生生死死啊。一代又一代人，或輕快或沉重的腳步踏過，悲歡離合鋪展在上，哭喊聲與歡笑聲交織著。這條路，註定讓人刻骨銘心。

哦！故鄉，無垠的田野、無名的草木、無數的故人，都讓我魂牽夢縈。28年來，他們受故鄉的指派，從燕趙大地，追尋到三千里之外的江南直至沿海，莊重地命我寫出情書，連同我自己，交給故鄉檢視與裁定。