作為一名資深媒體人，因母親生病的原因，我“潛伏”老年病房三年，並且將在這裡看到的所聞所見所思所想記錄了下來，呈現給大家。希望這些生命即將消逝者的故事能給讀者更多的啟發和思考。這裡不僅僅記錄下了這樣一些故事，更像是一堂生動的生命課，它的真實催人淚下，它的殘酷也讓人警醒動容，它能夠讓我們看透生命的本質，懂得活著的意義，還有更多的人生智慧。

如果你的生命還剩下十年、五年或者三年，你將如何度過？

如果你有家人、親人還剩下為數不多的日子，你又該做些什麼?

看看這些文章吧。抓緊每一刻，活在當下，不委屈、不湊合、不將就，因為我們生命裡未來的每一天都是我們的餘生，在有限的餘生裡，做自己喜歡的事，做自己想做的事，過自己想要的生活。

如果您讀懂了這些故事，也是我寫下這些文字的意義之所在。

生命的最後一站

——老年病房採訪記

俠子

9.老了，靠誰來守候晚年

新來的35床是一位88歲的老太太，大家都叫她秀秀，四川人，也是早年隨丈夫到北京工作留在北京的。老太太一生沒有生育子女，喜愛孩子的她從四川老家他丈夫的弟弟家抱養了兩個孩子，一兒一女。大的是男孩兒，抱來的時候7歲；小的是女孩兒，來時不過才幾個月。老太太含辛茹苦把兩個孩子養大，先後供他們讀了大學。現在，聽說兒子在美國，女兒因為當時趕上“上山下鄉”運動去了陝西插隊，後來在那裡結婚成家沒有回來。在後來可以返城的時候，女兒只是費盡周折把自己兒子的戶口遷回了北京。

秀秀的老伴兒去世三十多年了，在這三十多年裡，退休後她把女兒的兒子從一出生帶到12歲，直到孩子上中學後住校，她才稍稍鬆了一口氣。現在，聽護工說，老太太已經把自己的住房賣了，揣著錢住在北京昌平的一家養老院裡。她說那裡空氣清新，住得也寬敞，滿院子花草，環境很好。老人在一起還能夠唱唱歌兒、跳跳舞，一起學畫畫、做手工。生活挺充實也挺快樂的。她現在每年都來這所醫院的老年病房裡住上一段時間，目的是調養調養身體。每次來都住一個月。

因此這裡的護工和醫生、護士對秀秀都不陌生。當大家問她：“你兒子和你女兒經常回來看您嗎？”她說：“不用他們來，他們離得都遠，一個在外國，一個在外省。他們來了還得我請他們吃飯，招待他們，安排食宿。他們都知道我有退休金花不完，還有賣房子的錢，我那個外甥現在在北京工作，他買房子我還給添了幾十萬，有時候他會打個電話問問我。過年的時候會來看看我。我覺得我現在住在養老院裡挺好的，不麻煩他們。我自己住一個單間，自己買的洗衣機和冰箱，生活得很舒適很自在。”

秀秀是個聰慧的老太太，理性而充滿智慧。這大概和她的年齡閱歷有關係，也和她獨立要強的性格有關。她將自己的晚年生活規劃安排得井井有條，讓很多人羨慕和尊敬。

秀秀個子不高，不過一米五。人也不美，普通到不能再普通。但是在我眼裡，秀秀獨立、灑脫，即使老了，依然活得漂亮。

與秀秀僅有一牆之隔的老吳卻是另外一種人生了。

老吳在這所老年病房裡住了將近一年了，他的兩個兒子沒怎麼來過，媳婦更是來得次數不多。一提到自己的兩個兒子，老吳的氣就不打一處來。因此，醫護人員和護工很少看到老吳有開心的時候，每天看到的都是老吳拉得很長的一張臉，因此大家很少跟他聊天。

老吳的老伴兒每次來了也都跟老吳唸叨：“孩子們忙，上班單位裡事情多，又有孩子，能抽空打個電話問問就行了，別老指望他們來看，再說他們來了看看也就是看看，也代替不了你，他們來看看你，你的病也不能一下子就好了！折騰他們來一趟，太耽誤時間。”

“但是他們經常來著點兒我心裡痛快，讓我覺得沒白養他們。俗話說養兵千日用兵一時，這可倒好，老子在醫院裡住著，兒子甭說十天半月來一次，經常一個月露一次面就不錯了，這跟白養有什麼區別啊？”

老吳的老伴兒跟我們說：“老吳以前特別喜歡熱鬧，兩個兒子家的兩個孫子年齡差不多大，每逢寒暑假我們都接他們來在我們家住上兩個星期。有孩子們在這兒，老頭兒可高興了，天天出去買這買那，哄著兩個孩子。還特別盼著過節，一到快過節的時候恨不能就天天翻日曆，但一過完節，他就蔫了，沒精神，特空落，整天活得唉聲嘆氣的。我還老勸他，孩子都大了，都有自己的小家了，不能老像以前那樣回來圍著你轉了。雖然咱們年齡越來越大了，但是也不能完全指望孩子們啊，他們也有他們的生活，有他們的家庭和工作。咱還是儘量照顧好自己的身體，儘量少給他們添麻煩。”

10.終於等到了這一天

18床老楊終於在反覆高燒，起起落落中告別了這個世界。

最後的那些日子，他的兒子和老伴兒來看他的時候，也已經不避諱談論一些老楊死後埋在哪裡，喪事如何從簡辦等話題。此刻老楊心裡還明白，但早已不吭一聲。原本肚大腰圓的一個人，經過這三年的病痛折磨，最後瘦成了一副骨架，臉也顯得更加的黑。

有一次，我從他們病房的門口經過，看到躺到最裡面的老楊白單子下面的胸部高鼓著，而腹部已經塌陷下去，我被老楊的樣子嚇了一跳。我跟看護老楊的護工李大姐說出自己的驚訝，李大姐說：“老楊好可憐啊，他老伴每月只給拿五包勻漿膳（作者注：每包重500克，內含10小袋，每小袋50克，可用水衝調，鼻飼病人專用），有時拿點芝麻糊什麼的，可那哪夠啊！後來跟她說了，才給拿十包，可也不夠，實在沒辦法，我就每天給老楊摻半個饅頭，用水泡軟了，弄爛了，摻在勻漿膳裡一起打進去。老楊真是太可憐了！讓他吃多了也不行，他還老胃出血，多一點就不停地打嗝，又不能餓著，每次就喂一點點兒。”

“唉！真是受罪，真不如早點解脫了！”我同情地嘆息道。

李大姐說：“有一次，老楊的老伴兒偷偷跟我說，‘他再犯病嚴重了，你把門關上，別跟醫生護士說，也別搶救了，讓他快點走了算了，別讓他受罪了。’可是你說那哪行啊，他有點情況變化我不告訴醫生護士，真出了什麼事兒，那不是咱的責任嗎？人家醫院也不幹啊！也挺理解老楊的老伴兒的，真夠難的。”

好在老楊終於油盡燈枯了。他解脫了，他的老伴兒和兒子也解脫了。

三天之後，老楊就變成了一縷青煙。一個生命就這樣徹底地告別了這個世界。

17床的老湯是在老楊之前的一個月去世的。老湯和老楊都歸李大姐照顧。老湯臨終前的那幾天，護士長特意叮囑李大姐：“給看好點兒，儘量別讓他在夜裡和週末去世，要不找不到人。”但是老湯停止呼吸的時候還是趕在了夜裡。李大姐給老湯單位的人打電話，左打一個關機，右打一個關機，最後把所有來過的人留的電話號碼都打了一遍，終於有一個小夥子的電話打通了，最後這個20出頭剛參加工作的小夥子來了，卻什麼都不知道。一直等到天亮才聯絡上他單位的領導。

但是老湯死了，病房裡不能留，得趕緊拉到醫院的太平間去，而老湯連能穿到身上的一件衣服也沒有，更不用說壽衣了。他家屬沒有準備，單位也沒給他準備。後來護工李大姐不得不給他找了一套病號服穿上才拉走。聽說老湯在太平間裡放了一個多月了，他的那個把他房子早已過戶到自己名下的外孫子也沒來，國外的女兒也沒來。老湯成了無人認領的被遺棄者，直到死了，依然如此。最後老湯怎麼處理的，我不得而知。

11.盲目的長壽是不人道的

母親病後，我陷入了一個誤區。讓母親長期住在醫院裡，真不是我的本意。我所有的醫生朋友都無數次跟我說起過，除了無謂的浪費金錢，人為的干預延長毫無質量的生命，給病人和家屬造成雙重的折磨和痛苦之外，沒有其他好處。

既然如此，我為什麼還要讓母親繼續留在醫院裡呢？這是我陷入痛苦和糾結的一個根源。這事說起來話長，因家中長期無人居住，母親的老宅被別人強行改造並佔用，這事兒一直在解決中。幾年下來，至今未果。

無家可歸是問題之一，其次，我是中國的第一代獨生子女，工作、家庭、孩子，幾乎騰不出更多精力來照顧母親，即使是在家或租房子請保姆，鑑於一些現實原因，也不太現實。所以，母親一直躺在醫院裡，我除了拿錢，別無辦法。

每當我將這份煩惱在家裡說出來時，婆婆大人總是說要給她治，治不好就沒辦法了。其實她哪裡知道，人到了這個地步，治還有什麼意義呢？說一千道一萬，病不在治應在防，如果身體基礎已經潰敗決堤，僅僅到了維持生命的地步，這樣的治真的是太不明智了。

我內心無數次想過放棄，但我怎麼放棄？人在醫院裡，一不能拔掉管兒，二不能停止治療。拔管兒屬於犯罪，君不見常有媒體報道子女拔管兒事件被炒得沸沸揚揚，受道德輿論譴責，還要追究刑事責任；停止治療，醫院不會同意。佔著床位，醫院也是要創收的。有時候，我有被母親拖垮了的感覺，身心俱疲，但又沒有別的辦法，只能聽天由命，母親活一天，我們母女就受折磨一天。這似乎也是老天對我的懲罰，誰讓我當初只顧了忙工作，忽略了母親，對她關心得太少？我在自責、負罪的情緒中，備受煎熬。

盲目的追求長壽其實是不人道的。這是我在極度痛苦後總結出的一句話。

1999年，巴金先生病重入院。一番搶救後，終於保住生命。但鼻子裡從此插上了胃管。進食透過胃管，一天分6次打入胃裡。跟目前老年病房裡的病人一樣。胃管一個月、最長不超過兩個月就得換一次。長長的管子從鼻子裡直通到胃，每次換管子時巴金都被嗆得滿臉通紅。這一點，也跟老年病房裡的那些病人一樣。長期插管，嘴合不攏，巴金下巴脫了臼。只好把氣管切開，用呼吸機維持呼吸。在老年病房裡，這樣的現象依然到處可見。

巴金想放棄這種生不如死的治療，可是他沒有了選擇的權利，因為家屬和領導都不同意。每一個愛他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機，但只要機器上顯示還有心跳就好。就這樣，巴金在病床上煎熬了整整六年。他說：“長壽是對我的折磨。”

包括後來的詞作家閻肅，只是他的時間相對短一些。其實人到了這個地步，越短一些，越是一種幸運。既然不可避免一死，為什麼要在延長痛苦中繼續生命？

我們很多人都會陷入這樣一個誤區。即當一個人失去意識後被送進急診室，通常情況下家屬會變得無所適從。我們的第一意念就是害怕他（她）死亡，當醫生詢問“是否採取搶救措施”時，家屬們出於本能立馬會說：“是。”

我當初也是這樣回答的，先保命，保住了命再聽天由命吧，我自認為這是盡力了，其實不知道，因為這一搶救，命是保住了，但噩夢開始了。

很多家屬面對這種情況，似乎沒有別的選擇，理智的相對少，往往是感情和恐懼佔了上風。如果是回答不搶救，就是不孝，就是大逆不道。當初和母親同病房的一個老太太，身體狀況比母親還好，能自己吃飯，能說話，但因為兒子不想為其治療，每天都跟母親說接她回家的話，被其妹妹批評，被整個病房的人指責，認為母親養了他整個就是養了一隻白眼狼。現在看來，其實他是對的。可當初，我們沒有一個人認為他是對的，大家都認為他是不孝順，怕老婆，怕花錢。

這種認識的扭轉，在不經過痛苦的煎熬和思考之後，似乎不會改變。遺憾的是，人生中的很多事，當我們明白了，卻已經晚了。

剛去世不久的陳毅元帥的兒子陳小魯，生前也一直後悔沒有幫父親有尊嚴地離開。陳老帥病重到最後，已基本沒有知覺。氣管切開沒法說話，全身插滿了管子，就是靠呼吸機、打強心針來維持生命。當陳小魯回憶父親心跳停止時，電擊讓他從床上彈起來，見父親非常痛苦，他問能不能不搶救了時，醫生說：“你說了算嗎？你們敢嗎？”當時，陳小魯沉默了，他不敢作這個決定。正是因為不敢作決定，這也成了他一輩子最後悔的事情。

為了避免這種噩夢的發生，很多美國醫生重病後會在脖子上掛一個“不要搶救”的小牌，以提示自己在奄奄一息時不要被搶救，有的醫生甚至把這句話文在了身上。“這樣‘被活著’，除了痛苦，毫無意義。”其實我們，在明白了這一切之後，何嘗不可以效仿呢？讓生更多些美麗和絢爛，讓死亡來臨時更迅速、更簡潔，其實是一種人生的智慧。

12.最後的心願就是再看親人一眼

母親自入冬後病情加重以來情況一直不太好，病情反反覆覆，但比起那些完全失去意識的患者要好很多。自從母親一點也不能從口中進食後，我因為工作去的次數相對少了一些。而且因為不能喂母親吃東西，我待在母親病床前的時間也相對減少了。在母親狀況最不好的那些日子裡，我作了最壞的準備工作，把最擔憂的後面的一些環節都瞭解清楚了，該買的東西也都買回來搬到了病房，交代給護工，即便真有意外，就是我趕不到也不至於太慌張。可是這之後，連續三個多月，母親雖然精神狀態不如以前，但完全沒有要不行了的徵兆。有時候我去，看到母親是清醒的，也是明白的，我心裡就稍感安慰一些，這讓我堅信母親還能再堅持一段時間。我甚至樂觀地覺得，母親肯定會比鄰床那個有氣無力的老頭活得長，但怎麼也沒想到，母親會在我毫無防備的時候走了。

那天我是抽了中午的時間去醫院給某個醫生的孩子送書，順便去病房裡看了看母親。很匆忙的一面，就是這一面，成了我和母親最後的一面。

母親那時已經虛弱無力，眼皮睜開支撐不了一兩秒，馬上就又合上了。母親是聽到了我的聲音，知道我來了，所以努力地睜開眼睛看了看我，但她的眼皮上像壓了塊千斤巨石一樣，讓她的眼皮費力地抖動著，她看了我不到一秒還是支撐不住又閉上了。這是母親看我的最後一眼。我看著母親的樣子萬分心疼，甚至還跟護工說，我媽這個樣子不知道還能熬多久啊，活著真是受罪啊。

就是那天夜裡，母親開始搶救。因為我的孩子小，身邊沒人幫忙，護工並沒有立即告訴我。一直到凌晨五點，看到母親實在搶救不過來了，護工才給我打電話，而且電話還打錯了，打到正在單位值班的我愛人的手機上。

這個時分，電話一響，我立即就猜出了八九分，愛人告訴我護工打電話讓我立即去。我手忙腳亂地收拾東西，把孩子叫醒，幫他穿好衣服，還未出發，這時候護工打過來電話說，不要著急了，人已經走了。

……

母親沒有把自己最痛苦的時刻留給我，是不想讓我看著難受。

我趕到醫院的時候，母親已經永遠地閉上眼睛。

護工在一旁說，幸好昨天還來看了一次，你看看多巧啊！現在想來，母親就是使盡了渾身的力氣，就是在等我，等我有時間去了見我最後一面。然後母親心無遺憾地走了。

放棄了對這個世界的留戀，對我的牽掛。

醫生說，老人走得很快，沒有痛苦。至於他們怎麼搶救了一夜，我沒有問，他們也沒跟我講。母親遭受了什麼樣的罪，我不得而知。

沒有陪伴老人最後的時刻，是我心底一個永遠的遺憾。沒有送老人最後一程，讓她孤孤單單地走，我無比難過。但是對於母親，她大概不想把自己最痛苦的時候留給自己最愛的子女，讓他們難受，她選擇了獨自承受。只是匆忙的那一眼，母親已經欣慰。或許每一個老人，離去之前，都想看一看他們最牽掛最疼愛的親人，然後永無遺憾地離開。

後記：只有身心健康地活著，

才是最大的成功與幸福

因為母病的原因，我熟悉了老年病房，記錄下了發生在這裡的一些故事。

老年病房，其實就是很多重病和失能老人生命的最後一站。在這一站，我們發現，原來有很多人活得並不明白，雖然他們年歲已長，他們很多人活得匆忙、粗糙、盲目，沒有質量。有的人活得過於自私、自我，以至於最後結局淒涼。人在這個世界上走一遭，究竟為了什麼活著呢？或者說人活著的意義又是什麼呢？

很多人活著，只是活著，只是還有口氣而已。不健康的長壽談不上任何生命質量，這個世界是屬於健康人的世界，只有身體和心理都健康的人才能主宰這個世界，才是這個世界的主人，才能享受這個世界的一切美好與光明。而那些徘徊在生老病死邊緣的人，他們只是在世界的某個角落裡，像被遺棄的人，彷彿被固定到某一張床上，實際就是已經被固定到了床上，他們有的已經面無表情，有的已經沒有了思維，他們就這樣活著，不會吃、不會喝，靠生命管兒維繫，一天一天，等待著那個神的來臨，等待著那個我們都懼怕的神，等待著它來接他們去，那是他們生命的終點。

我無數次在半夜裡醒來，想到躺在醫院裡的母親雙手被綁在床欄杆上（因為怕她拔胃管），動也不能動，身也翻不了，內心就無比疼痛。

我曾經不止一次跟母親商量或者是許諾接她出來，讓她少受些罪，但我因為這樣那樣的困難而無法做到。有時我都想罵自己是渾蛋，將母親棄之醫院不管，但我又確實面臨著太多太多的難題，左右為難。作為中國的第一代獨生子女，在上有老需要照顧卻無人分擔，下有小也需要人照顧沒人幫忙的時候，分身無術和力不從心的無奈，讓我的內心無比痛苦與糾結。這大概也是很多病人家屬，尤其是第一代獨生子女家庭所面臨的真實情況。

其實想想人生真的很短暫，不過短短几十年。當我們掐頭去尾算一算，真正活在這個世界上的時間更是少之又少。明白的時候，我們為什麼不問問生命的價值與意義？為什麼不想想生命的長度和質量哪個更重要？

在我們身體尚好的情況下，為什麼不高高興興、開開心心、快快樂樂地活好每一天？生老病死是人的自然規律，我們沒有辦法阻止死亡，即使醫療科技發展到今天，我們仍然沒有辦法解決一些問題。所以，在我們有限的時間裡，好好活著，儘可能地活出屬於我們自己的精彩，活得充實有意義。在即將告別這個世界的時候，我們不後悔、不遺憾、不留戀，微笑著幸福地離開。因為我們活過，活出過屬於自己的精彩。

人生，除了生死其實都是小事，看開些、看淡些，我們又何必為一些不值得的小事傷心費神，自尋煩惱？自古以來，凡長壽者都是豁達開明之人，都是擁有人生智慧的人。活到最後，我們總會明白：其實人生最大的成功並不是高官厚祿，並不是豪車別墅，而是身心健康地活著，只有健康地活著，我們才有可能擁有自由與快樂，擁有一切如金錢、地位、財富等等附屬，否則一切等於零。

細數那些住在老年病房裡的人，他們有的身體病了，有的婚姻病了，有的心理病了，也有的是家庭關係病了……他們的病有的千奇百怪，有的錯綜複雜，很重要的一點就是他們沒有想開，沒有看明白。很多人陷入人生的死角越走越窄，因此他們的病，不管是任何一種情況沒有及時醫治，日積月累都會發展為很重的病情。我像一個化了裝的特務，以家屬的身份潛伏在老年病房裡，觀察他們、分析他們、瞭解他們，由此記錄下我的所見所聞，所思所想，雖然這只是一些個別案例，但這樣的故事還在發生著。正是因為這些人和事，讓我們看到了生命的短暫與無常，讓我們重新思考人生的價值與意義，也讓我們更加懂得了活在當下，珍惜當下，儘量讓自己和親人餘生的每一天都過得充實、精彩、快樂、無憾！希望這些生命即將結束或已經結束者的故事，能對所有的人有幫助、有啟示和警醒。