人到中年

我是在一個細雨停歇的午後，靜坐在小窗前獨自沉思的。

映入我眼簾的，是院落裡一株驕傲的柿子樹。正值深秋，柿子樹枝繁葉茂，黃燦燦的果實爬滿了牆頭。回想這株柿子樹，還是祖母在世時，我和她從別處移栽的。如今，多少個碩果累累的秋天過去了。祖母，也越發地在我貧瘠的記憶庫裡漸行漸遠了。

這時，有電話打入。我慵懶地看了一眼孤獨地撇在書桌一角的手機，來電顯示——詩人李。

詩人李，看到他的名字，我連忙抓起手機，輕輕吹了一下螢幕上因良久不曾使用落下的一層灰燼，並迫不及待地劃了接聽鍵。我猜想著詩人李在周內打電話給我，定有什麼著急的事情需要我幫忙去做。寒暄一番後，他說，沒什麼事，就是給你打個電話，問問你最近還好嗎？

還好了。我口是心非地回答著詩人李。實際上，在家兩月有餘，每日都以中草藥為伴，心底，比這些黑漆漆的湯藥還苦呢。而詩人李，就像兄長一般，總會不時地關切地問我這問我那，他一而再再而三地叮嚀，如果有什麼事需要他，儘管開口。在這座小城，我們是唯一的兄弟。

但是，我理解他，很忙。不論工作還是家庭生活，他的弦一老繃得很緊。而我，也不能隨時隨地都去叨擾他。當然了，我雖居家養病，也很忙。

是啊，這些日子，我們彼此都忙於工作和生活，幾乎半月有餘都沒有任何聯絡了。晌午，有友來訪，我還關切地向另外一位友人打探詩人李的近況。不料，就在這時，他的電話便不期而至了。

我向他略敘了一番我的近況，詳情未敘。我一直覺得，一個人的悲傷，只能自己獨自消化，即便再好的朋友，也無法替代。因此，越來越沉重的生活裡，我越來越封閉，越來越孤獨。

詩人李也向我訴說著他最近的工作、生活和遭遇的不痛快。木訥的我，除了零星地安慰他，很長一段時間，我都在靜靜地傾聽。或許，一個人肩上的負荷過重，根本不需要別人說什麼做什麼，只靜靜地傾聽，對方就能夠自我釋懷、能夠找到破解難題的密碼。

我自己，往往便是如此。

前些年，每每遭遇生活、工作、感情、寫作的不順和不快。每次，我都無法自拔，容易鑽牛角尖，把自己置身於一個疼痛不已的風口浪尖上，幾近奔潰和抑鬱。此時，我心底縱然明白這樣的狀態急需改變和調整，然而，說起來容易做起來難。於是，我便給青城一位作家好朋友寫信。

信中，除了寫作的困惑和無助，我也把生活的迷茫和無奈一股腦兒傾訴給了她。天長日久，信後某一天，突然發現，寫信之前的疲憊蕭條狀態似乎早已不在了。再加上朋友信中的開導，猛然間覺得，前段時日的那個我，還是現在的我嗎？我甚至懷疑，曾經發生的某些齷齪的行徑和勾當，並非堂堂正正的我所謂。

臨了，詩人李和我一同感慨著命運和人生。他安慰我說，人到中年，各種壓力和不幸便會接踵而來。

人到中年。是啊，這是一個多麼現實或有骨感的詞彙啊。

在我的記憶裡，我幾乎一直活在三十歲之前。我曾有過很明顯地感悟，二十歲到三十歲那幾年，不曾留意，像風一樣，呼啦一下子就一閃而過了。三十而立，原本以為這個年齡莫過於人生最精彩的階段了，可以放開手腳好好拼搏一番。孰料，一夜之間，自己便到了三十五歲。每次回去，村裡的孩子要麼不認識，要麼跟著喊叔叔，再也不是當哥哥的年齡段了。

雨，似乎緩足了精神，停歇了我沉思的這一小會，此刻，又淅淅瀝瀝地開始飄了。雨滴落在柿子葉上，晶瑩剔透，那些黃燦燦的柿子果上，掛滿了淚珠，沉甸甸地，壓彎了枝幹。

這時，我猛然間覺得，院落裡的這株柿子樹，多像我，多像已到中年的我啊。

前些年，它還小的時候，每年，我和父親都會向它施肥，剪枝。冬天還會用毛氈圍了樹幹，怕凍傷。而今，它長大成樹了，過了少年和青春期，正值中年，該長結的長結，該發芽的發芽，該結果的結果，該枯死的枝幹就悄悄地枯死；背的背、掛的掛、吊得吊；在風雨中、在黑夜裡默默地承擔著一株柿子樹該承擔的所有責任和義務。

而我呢？已界中年之困的我呢？

父親是在前年病倒的。父親病倒後，生活擔子自然就該向他一向不問家庭開銷的兒子傾斜了。記憶猶新那年從夏天到秋天，再到冬天，醫院，外債，田地，孩子，所有的壓力猛然向不曾過問家事的父親的兒子我的身上襲來的時候，那一刻，我真正地理解了所謂“不當家不知柴米貴”的典故。

母親，恰在這時也病了。父親的病和家裡的日常生計早已忙得我一塌糊塗了。而母親的病倒，無疑於給我雪上加霜。都說，農村天淨。而我，看到的，卻是漫天烏雲和連綿的陰雨。

孩子小升初，每天沉迷於手機，這麼多年，面對留守的她，我總想用物質彌補對她殘缺的愛。而爺爺奶奶帶大的孩子，懶散、嬌慣、拖沓等等的習性已把她和城裡孩子拉開了一道縫隙，越來越寬，越來越遠。

而父母，總希望我們再有個二胎。每次，我都是滿滿地答應。可到了城裡，到了為生計拼命的異鄉，便把二胎的事一拖再拖，以至於，從青春年少拖到了三十而立，再拖到中年之困。儘管我們心底裡都很明白，該生個二胎了。而二胎的生來，又談何容易？

也疲憊地思考，堅持了這麼多年的寫作，要不要從此停滯，全身心投入到生活中，把日子往好裡過，努力賺錢，孝敬父母，教育孩子，努力做一個合格的、稱職的農民。

記得詩人李曾對我寫過一首詩，他說，我是他父親遺落在城裡的一株莊稼。

是啊，父親把我遺落在了城裡，年輕的時候，不經意。進入中年之後，不論風霜雨雪、寒來暑往，我都在努力地尋找回家的路。不期想，在一路尋找的間隙，卻不行地丟了青春，丟了人生中最美的年華和篇章。

到了中年，似乎一夜之間就清醒了，長大了，成熟了，再也不會半夜三更三五好朋相約喝酒聚會，再也不會為了朋友兄弟鋌而走險，內心深處想得更多的是家人，是自己的媳婦孩子和父母，是關心自己愛自己的親戚朋友。

也不會再去刻意地為認識某個名人而千方百計地討好，不會想認識更多的朋友，忽然覺得，人一輩子，有幾個知冷知熱的好朋友也就足夠了，不為權錢，不計名利。

也不再注重周圍人的目光和議論，凡事以家人為首，凡事以菸灰生活為主，似乎一下子從清高處跌到了煙火塵世中。

人到中年，便變得世俗了一些，變得有擔當、有魄力，變得能屈能伸，隱進塵世中去了。而我情願，我自己再俗一些，俗一些。