我左手的第六指，在這世上只存在了兩年，就被剪掉了，留下一個小小的突起，證明它曾經有過。

　　為什麼，我會有第六指？媽媽笑而不答，只說，那時你哭得真響。聽罷，竟覺得嗓子有一點癢，彷彿剛剛哭過似的。據說自己的出生，來自一次意外，媽媽還沒有在她的心裡打好草稿，我便來了，急急來了，無章無法，完全不是媽媽想象的樣子。

　　世界本來就不是我們想象的樣子的，對嗎，媽媽？

　　連你的孩子，也不是你想要什麼樣兒，就是什麼樣兒的。無端的多出一個手指，多了做媽媽的煩惱，你百思不得其解，為什麼，會有第六指？那莫測的手指，藏了什麼未知的未來？為什麼我會時常把它伸到嘴裡，難道是因為永遠永遠的餓？

　　如此不速之客，終結了媽媽的少女時代，二十一歲的媽媽匆匆接過她不懂的責任，不再有美麗的夢想，只是希望她的孩子能長大。

　　長大，長大了，能幫她提一提籃子。媽媽簡單的想。

　　媽媽不得不提籃子，去集市上販雞蛋。而我記得媽媽走後，空屋的冰冷和絕望。

總是轉眼間便不見了，總是含著最低的期望，想媽媽今天也許不走了，然而總是失望。我不知道媽媽為什麼要出去，就像我不知道，我為什麼是她的孩子一樣。我的哭聲，倔強而嘹亮，有時會招來好心的大嬸，我記得有人說，哎，這孩子。

　　多年以後，我知道“這孩子”其實是指我的媽媽。

　　她們告訴我，一個大孩子怎樣帶大了一個小孩子；她們告訴我醫生做了怎樣的工作，才使媽媽同意剪掉那個多餘的手指；她們告訴我你媽媽哭得真響。

　　她們還說了很多很多，我因此模模糊糊的知道自己給了媽媽什麼。

　　新的小家，在戰爭中搖搖欲墜，如同突然死去，少女時代的夢幻化作眼前望也望不到邊的黑暗。媽媽曾說，能死是多麼的幸福，可是，我有孩子。

　　我有媽媽，多麼幸福，把手伸到嘴裡，每日每日做吃的練習。

　　媽媽扔掉了面子，去做以前她看不上的小生意，只因為我日復一日的練習，揪了她的心。

　　風雨無阻，阻她的是孩子嘶啞的哀求，希望她不走。而那是無謂的哀求，媽媽已經習慣了我會如此送行，頭也不回，走得輕鬆自然。

　　我懷疑我渾厚的中音，是否來自那時的苦煉？

　　媽媽是愛面子的。

　　為了躲避她的熟人，媽媽把雞蛋，提到一個小衚衕裡，卻遇到了一個把雞蛋買完的人，是她的老同學。

　　你怎麼？你好嗎？你結婚了嗎？他呢？你——

　　一聲聲的問候，使她無法回答，自尊自愛自強自作自受，想了很多，只告訴那個一起念過詩的人：我很好。

　　是的，我如今也學會了這樣一句萬能的回答，無論遇到了什麼人，什麼事，無論是生活的問候和厄運的追問只告訴自己和別人，說：我很好。

　　我們終於好起來了。

　　媽媽失去了繼續上學的機會，失去了工作，失去了愛，卻有了我，有了我就有了，我們。

　　我長大了，不僅提起了籃子，還可以工作，掙錢，再也不用含那隻無望的手指。只是，有時，我會懷念那隻手指，因為它畢竟是我的一部分。

　　媽媽，當初剪它時，為什麼不跟我商量一下？

　　媽媽笑：沒有用，要它幹嗎，將來會有麻煩的。

　　我可憐的手指，你在哪兒呢？媽媽讓你隨我來，來這個世上，做我相依為命手指，卻也是她的一句話，醫生就剪了你。

　　而我是奉了誰的旨意，來做媽媽的孩子呢？我也是媽媽的第六指，給她帶來了無數的麻煩，而她卻把我留下來了，無論誰的勸說都沒有用，無論生活的磨難與艱辛都沒有用。

　　因為媽媽說：他是我的。

　　是你的，你要留下來。

　　而我的第六指，是我的，丟掉了，再也無法做吃的練習。是啊，再也不用做吃的練習了。