一

不能對小孩說自己將來會死。

小孩聽懂後會害怕，脆弱點就哭起來，直接改變想要很多玩具或好吃好喝的願望，大聲表示希望身邊人長命百歲。

死等於失去。

失去寵愛，沒有一個人陪伴身邊，孩子可以感受到這份被拋棄的孤獨。

對死亡的恐懼是與生俱來的。

小孩經常滿懷信心地認為，自己能活一百歲，一千歲。對數字毫無概念，也體現懵懂之間對永生的渴求。

死亡是很難想通的。或者是一旦想通，便會捨生。

回頭想想，最容易感到生命不值是年輕時。17歲時喜歡講老了，18歲愛說人間不值得。

後來才知真正的老是什麼。後來體會了一些事，人間還是值得的。

我是能對著夕陽感動落淚的人。我想活著只為看一道剎那而逝的天邊霞光也是不錯的。我喜歡察覺迴圈和永生。

二

人到一定年歲，對生命越有珍惜欲。

因為衰老，非常可怕。衰老在年輕時是體會不到的，哪怕你在稀疏的毛髮間拔過數根白髮，發現嘴角的法令紋越來越深。

只有器官真正的老化，才能確切感受衰老作為“四苦之一”，是怎麼折磨人類的。

掉光的牙齒，使任何入口的食物都變得乏味，喪失咀嚼的樂趣。

毫無光澤，與枯樹皮越來越接近的面板，連對冷熱的感知也降低了。當你想奔跑時，腿腳早不能按你的意願行動。

隨著時間流逝，對生活，對自身都慢慢地失去掌控能力。

被拋棄的孤獨有種蝕骨的涼。

只有失去時，才會懂得。

老年保健品市場一直是個暴利行業。

但凡有錢，老年人幾乎都會被保健品包圍，甚至一生的積蓄都能拿出買保健品給自己續命。

越是眷戀味道，越想盡辦法追回青春。

三

我與真正的衰老尚有段距離。

可是人一出生就是對衰老後的自己或者為死亡做準備。

要有房子，免得老後，死在外面。要有點錢，免得連墳墓都沒有。

都是年輕時一定要積極準備的。

我提前看了一些關於老人的片子，也想多準備一些老後的生活經驗。雖然我成為平平無奇的年輕人，但我仍想成為不平庸的老人。

可惜多數老人的片子主題便是“老無所依”，和被時代拋棄的孤獨。

老人走過街道，會想起年輕時的模樣。聽著年輕人的交談，發現他們言論激進，憤世嫉俗，也不把你放在眼裡。

我不幸看了《福爾摩斯先生》。

福爾摩斯是我學生時代的男神。我不但看了不同時期的翻譯版本，連他的同人版本都看過。

我唯一不喜歡的是原作者柯南道爾寫的老年福爾摩斯。對我來說，比把他寫死還痛苦。

福爾摩斯有很多影視版本，而《福爾摩斯先生》講的是老年福爾摩斯的故事。像美夢的破裂，一個全能的天才青年，衰老後免不了健忘症，成為普通老人。

不能接受福爾摩斯的老去，即是不能接受自己的老去。沒有人心甘情願的老去。

思考命運的最終答案從來沒變過。我們不能接受的一切，都會以無情的姿態到達身邊。