喧囂的成人世界裡，早已習慣了按部就班的兩點一線，在忙碌工作與瑣碎生活的切換中，有多少人願意給自己一個靜謐的空間，聽一聽自己的心聲，說兩句想說的話？
還記得那是一個十二三歲的午後，我躺在擦拭過的地板上望著眼前白花花的天花板，耳邊飄過的是當時最流行的歌曲，慢慢呼吸，伴隨著夾雜夏日炎熱的微風，感受一個少年應有的愜意，與那夏日午後的寧靜。
轉眼間，那時的少年，背起行囊離開了父母的襁褓。轉眼間，那時的少年，命中註定般地邂逅了第一個她。轉眼間，那時的少年，身邊多了只嗷嗷叫的萌寵，又增添了眼前這個還只會咯咯傻笑的另一個她。
花有重開日，人無再少年。那時的少年，悄然長大。

三十而立，我想對你說。爸！
當我的孩子呱呱墜地時，我會想起曾經面前那無比高大的二三十歲的你，兒時的記憶中，你是咱家的頂樑柱，不論何時，只要有爸在，心裡便是踏實。偶爾翻出的老照片，那是你認識媽媽之前的模樣，在舊時的大院裡青松前，一個朝氣蓬勃的二十歲青年，照片裡的笑容，樸實又自信，照片裡的身軀，筆直又輕盈。自從有了家，自從有了我，你慢慢成熟穩重，你逐漸事業有成，但又悄悄地，你也在不知不覺中，操勞了自己。
九十年代初，還不像現如今各種娛樂產品盛行，你和那個年代的大多數年輕人一樣，喜愛著書中刀光劍影的世界。小時候坐在單車大槓上，你載著我去租書店的記憶歷歷在目，也還記得，那白熾燈上裹著的半張焦黑的白紙，印有你在我熟睡後深夜閱讀的痕跡。
如今，讀一本書變得簡單多了，不必再往返於各家租書店，甚至不需要紙質書，只用動一動手指，螢幕裡就會跳出各式各樣的書籍。這是時代進步帶來的便捷，卻也是時代進步留下的殘缺，一個讓人們習慣於久坐、忘記遙望遠方的殘缺。
除了看書，你還鍾愛喝酒，每頓三兩杯，不記得是何時開始的習慣，要是遇見叔伯眾親或是舊時老友，興致當頭更是會喝得面紅耳赤。小酌怡情，大酌傷身，比當年，你已經喝得少了，但論身體，能少喝咱還是少喝些吧。
漸漸地，焦黑的白紙變成了不會黑的螢幕，轉化成夜晚失眠和白天嗜睡的惡性迴圈。漸漸地，把酒言歡舉杯豪飲的應酬少了，可酒瓶裡的白酒卻依然在一點一點地消耗著。漸漸地，你的身邊，多了無數大大小小的瓶子，瓶子裡裝著的，卻是與日俱增的大把大把的藥丸……
爸，適當放下電子書與酒杯，咱們走出戶外吧。我所暢想的，是未來久久早起遛彎，你在身邊打太極的場景，我們推著久久，到看著她奔跑，再到她讀書長大、談婚論嫁、給你抱重孫女……這一切，需要的是時間，更是健康的身體。藥物，從來都不是改善身體的良藥，我暢想瓶子裡的藥丸會越來越少，而我們陪伴久久的時間，卻因此越來越多。

三十而立，我想對你說。媽！
任何時候，母愛都是偉大的，就像你說過，你的脾氣不好，可唯獨奈何不了我。母親對於子女無私的愛，在你身上體現得淋漓盡致，你不曾記仇，任憑兒子百般無理，苦水也只會往肚子裡流。這些愛，我不說，但不代表我不懂。
記得小學快畢業那會，我酷愛和小夥伴們一起收集貼畫，一張張貼畫集在本子裡，在我眼中是寶貝，可在你眼中卻是煩惱。或許你覺得它會影響我學習，或許你覺得那毫無意義，終於有一天，你忍無可忍偷偷丟掉了它。我想你不會料到，我會因為這一件小事一連好久不與你說話，彷彿那時在我眼裡，你是透明的一般。無聲的抗議中，我想你慢慢明白，孩子正在漸漸長大，已經到了不能強制打壓的年齡。
當然，我並無惡意，冷戰一段時間後，我們恢復了往日的歡笑。可能那之後，你不再把我當作一個小孩，也或許正是從那時起，你開始顧慮孩子的任性，開始接受孩子的無理。等我再大一些，我們約法三章，我們曉之以理，一顆愛兒女的心，不再是年幼時不明事理後的棍棒教育，卻變成了慈母眼中愛子心切下的千依百順。
我說過，我們錢夠花，如果我們有需要，我們會開口。所以，不必再和爸爸省吃儉用為我們攢下積蓄……用自己賺的錢，出去看一看還未曾欣賞過的風景。
我說過，我們有精力，如果我們忙不開，我們會開口。所以，不必再和爸爸擔心久久無人照料，像每一位中國父母一樣，把照顧孩子的孩子也當作自己的義務……約三倆老友，回一回老家，敘一敘家常。
我說過，日常瑣碎難免心有不滿，不論是對我還是久久媽，我們都不會介意。所以，不必每次苦水都自己往肚裡咽，或是隻能拿爸爸撒氣……發一發牢騷，敞開自己的脾氣，這輩子你從不欠我，一直以來，都是我虧欠你。
媽，活出一個退休人士應有的瀟灑吧，遵循自己的內心，趁著今後還有大把的時間，做一些自己想去做的事。我所暢想的，是你不再把心總是放在孩子身上，為自己活一回，哪怕你想追逐的，其實就是一直陪在孩子身邊。只是，過分的付出便成了溺愛，放手讓兒孫面對未知的苦，畢竟嚐盡苦辣酸甜，才會是每一個人應有的完整人生。

三十而立，我想對你說。第一個她！
你是我眼中的蘋果，所以，我叫你蘋果。回首過往，十四個年頭相伴度過，有過懵懂無知間的怦然心動，也有過心灰意冷時的縱然離別，有過久別重逢下的喜極而泣，也有過平淡如初後的莞爾一笑。
我曾說過，你是我這輩子所有遇見過的女孩中，最棒的一個，時至今日，依然如此。你所吸引我的，是你象徵著積極樂觀的永恆微笑，是你銀幕前感動落淚的晶瑩淚珠，是你面對家人無微不至的關懷，是你對待工作認真負責的態度，是你內心堅守的獨一無二的人格，是你為人處世間不計較吃虧的豁達……你的善良，你的果敢，好比你有趣的靈魂，令我過目不忘。
然而，你對生活報之微笑，生活卻常常與你開玩笑，原本完整的拼圖，就像那高中書本里的斷臂維納斯，缺失了一角。那時，我不懂殘缺的美好，跑到老師面前詢問，為何明明是個斷臂，卻被人銘記至今？老師說，正因為如此，才成為經典。或許，這就好比人生，一帆風順不能令人成長，真正令人珍貴的，是跌宕起伏後的領悟，或是迷途知返時的欣喜。
如今，你初為人母，迷茫與焦慮，是每一個孩子到來時，捎帶給媽媽的小小煩惱。原本容易急躁的你，又經歷了生理與心理的雙重考驗，但其實，只要你放慢些性子，深吸一口氣，讓大腦多一些供氧，你會發現，事情並沒有想象的那麼糟。
對於你而言，心之所向，必將是光明的彼岸，所以，不必再拘泥於現實，借這一次機會，追隨自己的心，去做喜歡的事。人生苦短，但對你我而言，未來卻很長。耐心點，我們一起積跬步，慢慢地，我們一同致千里。給自己充足的信心，告訴自己，你是最棒的，就像我一直認為的那樣。我一直相信，你欠缺的僅僅是下一個平臺，一個類似於那些，你曾經證明過自己的平臺。
一起加油，共同努力，我所暢想的，僅僅是：“宇”子攜手，“傑”伴而行。