秋天之後

稻穗茬低著頭，憋紅了臉面。她沒有說話，在北風的追問下，發著長長的嘆息。

鐮刀生鏽了，被掛在長滿蜘蛛網的土牆上。尖擔跌倒在灶臺。穀倉的嘴巴破了一個口子，落著厚厚的灰塵。

一隻離群索居的螞蟻，獨自走在路上。牠必須在冬天到來之前，蓄存糧食。

石頭眯著眼睛，享受午後的溫暖。一枚落葉預知了生命的終點，灑脫地飛舞。

村頭，榕樹下。幾個老人，望著遠方。

土地的嘆息

耕田的牛老了，耕田的人也老了。

春天，應是耕種的季節。可土地不知道，原來的紅磚有些已衰敗，有些已被拆除，還剩有的一些也已是風雨飄搖。

土地一如既往地，梳洗妝容。等待新的種子。

太陽昇起的早晨，一群年輕人離開了故鄉。

種子的無奈

以往的秋天，種子總會在收穫之前被存放起來。那是故鄉來年的希望。

不知從什麼時候開始，土地就糊里糊塗的被拋棄了。秋天沒有收穫，種子沒有傳承，那些充滿儀式的日子和物件，都失去了價值。

一顆被遺漏的谷種，偷偷把自己埋在地下。

暴風雨過後，那隻覓食的螞蟻停在田隴上。

一抹新芽破土而出，迫不及待地伸展身體。但是，雜亂的荒草太野蠻了。肆無忌憚，遮擋了所有陽光。

榕樹的孤單

村頭，巷尾。榕樹的身軀被掏空了。

年月，風雨。日子越過越乾癟。

夕陽下，寒風凜冽。點一堆柴火。濃煙不懂人情世故，老人，小孩……被燻得眼紅淚流。

貓和狗捲縮在火堆旁。牠們都老了，跑不動了。

榕樹還能遮擋些許風雨。只是，冬天太冷了。人們都懶得再跟她說話。

祖宅的悲哀

功勳，傳說。一根頂樑柱。

逝去，追思。幾個神主牌。

村前的祖宅啊，一磚一瓦都寄託著情感。哪怕是虛幻的。

抬頭是天，低頭是地。祖宅在中間，承載著村莊的歷史。唯有在這裡，故鄉才能看見我的虔誠。

不要覺得可悲，或者虛偽。我也和你一樣，有太多的苦衷。就像花開不出鮮豔，或土地種不出莊稼。都是有原因的。

現在，祖宅也老了。不知是它承載不了故鄉的貪婪，還是忍受不了土地的貧瘠。

隨著祖宅的衰老，我失去了信仰。