日子，時而淡如水，時而濃如茶，就這樣，日復一日地抖落在歷史的塵埃裡。 這年的冬天很暖，可她依舊不喜歡。因為這個冬天，帶給她溫暖和快樂的人都相繼離開，散落天涯。可縱使她再不喜歡，她也會在灑滿陽光的午後，閉上眼睛，佇立良久。因為她想讓陽光鑽進她的身體，想讓冬天的氣味滲入她的靈魂，她想銘記這個冬日裡發生過的事情。 他說：“姐，當你聽一首歌時，會不會想起一個人。” 她說：“會的，一首歌，代表一個人，一個人，代表一段故事，一段故事，代表一種眼淚，一種眼淚，代表一次成長。 ”

沒多久，他真的走了，留給她的真的有且只有一首歌。

再後來，她的閨蜜也離開了。

閨蜜曾無數次的告訴她要離開，可她並未當回事，權當是玩笑。可當確定閨蜜真要走的時候，她滿心浮躁，一種說不出的感覺吞噬著她的內心。她知道她留不住，但是她還是想試試。她發微信對閨蜜說：“這個冬天，真的很不喜歡，我最愛的人不在身邊，然後，他也走了，如果，你再走了，就真的只剩下我一個人了，留下來吧！說完，她仰起頭，看著星星點點的夜空，突然想起《榴蓮》裡的那句話:“有些人，只是在生命中陪伴走過一程，下一程自然會有新的人來接力，所以，不要回頭，回頭就會難過……突然，她就釋然了：地球是圓的，她相信，即使她們背對揹走下去，終有一天也會相遇。

生活歸於平靜，她也開始了坐公交車的日子。

公交車上，她坐在靠窗的位置，看著燈火闌珊粉飾整個城市的容顏。恍惚中，她看見一個小女孩，站在昏暗的角落裡，微仰著頭，肩膀微微發顫，一滴，兩滴……眼淚肆無忌憚的滑落眼角。滴在地上，一瓣，又一瓣，思念就這麼輝煌的盛開。

她知道，那是自己的剪影。

她多麼希望，當公交車駛入終點站時，他站在路的盡頭，朝她揮手，載她回家。

她站在原地張望，知道亮起燈的家在彼岸，可是，她沒有回家的慾望，因為，那裡沒有他。

突然之間，下雪了，看著洋洋灑灑的雪花，她想告訴他：“下雪了，如果我們不打傘是不是就可以一直到白頭。”可她又感覺這個年紀的她，說這些多少有些矯情，於是，她合上手機，換上一臉的微笑，向家的方向走去，那裡雖然沒有他，但還有兩個磨人的小可愛，雖然總有一天他們也會離開，但至少現在，他們不會離開她……