我也是搖晃著到外婆家，在一條鋪滿雨滴的鄉間小路上。久遠的畫面一旦展開，泥濘的路和一灘灘淤泥就鋪面而來。童年的記憶裡，去外婆家的路永遠是那麼潮溼，永遠是那麼的滑溜。走過了那段路，人變得不那麼張狂，在處理有些事情的時候會有如履薄冰之感。
清明過後，又是一個下雨天，父親趕著馬車去了鎮上辦事。母親揹著妹妹，牽著我去外婆家裡去看望外公。
從華南渠到社教渠，筆直的路，搖搖晃晃的路。
湖區垸內的路都是橫平豎直，路和旁邊的溝渠把田地劃成一個個大小不一的格子，一幢一幢的農房像老天爺隨意一把撒在桌子上的豆子，它們似乎被溝渠的水所吸附並膨脹發芽生根結籽，三五成群，單獨成戶，或繁或疏，或橫或豎，拉成了一條線，排列在土路的兩側。
我們家的土磚屋在扇子拐這個大格子的東南角，華南渠的南邊上。從屋後向西北方向望過去，能夠隱隱約約看到外婆家的那排房子。像一堵城牆，在西北那個角落裡一排淡綠的樹影底下低低的露出來。小時候經常搬著小板凳到屋後聽廣播，目光越過一大片綠綠的水田，接著是被夷為平地的老倉庫的臺子，那裡種了一片開著白花的芝麻。再過去就是像個火柴盒子的變壓器房，一個大多數時間沉默不語的高音喇叭耷拉在高壓線的電線杆上。幾點連成一線，再延伸的地方，便是外婆家了。
世上有捷徑，但是有些路還是得彎過去。
外婆在我出生前兩年就已去世，外婆之於我是一個陌生而又溫暖的存在。她只在一張褪色的黃白照片裡，短髮，目光望向遠方，溫柔裡透著堅毅，她去了遙遠的遠方。
外婆的墳頭和外公的那排茅草房卻遙遙相對。外公的土磚房坐東朝西，外婆的墳頭在西邊，靠著一塊菜地。後來，新修的紅磚瓦房換了方向，坐北朝南了。於是遮蓋著外婆的那座土堆就到了紅磚屋廚房的旁邊。這樣，在另外一個世界裡的外婆，每天都能近距離的聞到人間煙火的味道。
父親說外婆在的時候非常賢惠，把一家五口的家務打理的井井有條。那時出嫁不久的母親還在村小當老師，不太會做飯的她還時常回外婆家蹭飯吃呢。
雖然我沒有見過一天外婆，卻在和母親的對話中一遍遍的呼喊著“嘎嘎”，早已習慣了在心裡把那塊地叫做外婆家。
對，外婆家。
我的外婆家……
記憶會選擇性的遺忘，卻也會選擇性的記住一些東西，比如雨天，比如一條泥濘不堪各的路。
那個下雨天，泥濘的路上。
母親帶著我和妹妹從扇子拐的東南角到西南角，去外婆家。雖然現在看來才兩裡多的路程，在那時卻要花費比平常漫長的時間去完成。
從屋後的華南渠向西走，穿過一段沒有人煙的蔭子山，再走過易家菜瓜地後的土拱橋，走到水管站老楊家屋後右轉，跨過華南渠的小石橋，沿著小南洲向西，走到孔家鋪再右轉，一直向前，走到路的盡頭。
兩裡多長的路，溼滑的路，泥濘的路，充滿土腥味的路。
路中間的泥巴已經被搗成了漿糊一樣的淤泥，弄不好就會陷進去半隻腳。沒有辦法穿涼鞋，我們打著赤腳，一腳高，一腳低。我們儘可能的靠著路邊小心翼翼的踩在草尖上，避開水窪和硌腳的煤灰和玻璃碎渣。偶爾遇到同樣打著赤腳迎面走來的熟識的鄉人，母親抬起頭短促的打過招呼後，又扶了扶在搖晃中已在背上沉睡的妹妹，不時提醒我注意腳下的路。
走過了一丘田，又走過了一家門口……外婆家門前有塊種著辣椒和各種應季蔬菜的菜地和水稻田，走過那裡，便是外婆家。
“嘎公爹！嘎公爹”！
我和妹妹老遠就叫喚著外公，外公從門裡探出了頭張望。
外婆的墳堆上面長著一團青色的雜草。一支麻桿插在墳頭上，上面繫著的紅的黃的綠的旗幡在雨中和風纏繞在一起。一會兒竟向我們的方向抖動，像是在招呼我們趕快過去躲雨。
一片雨霧中，外公批著蓑衣走過來。他佝僂著背，費力的踩著木屐，穿過屋前那條被揉成一團一團泥漿的路面，從母親背上接過妹妹。
我們到了外婆家。
我坐在門檻上，看著掉下的雨絲墜落在屋簷下，聚集在稻草的尖尖，飛速的掉下來。那個水窩窩積滿了水，不斷濺起一片片水花。那一線水圍著外婆的墳打了一個圈，流向下面的水田。
我站在屋簷下，望著來時的路，那條不時被農房和樹枝填充的路，已經在一片煙雨中模糊起來。
我們那個在東南角的土磚屋，也在一片水杉樹下，那團帶著淡綠色彩的掩映下逐漸模糊起來。
三十多年後，一輩子唯唯諾諾，帶著一些書卷氣的外公魂歸西天。他的遺像掛在朝南的牆上，看著門外喧鬧的世界。每次過去端詳那張照片，有一點我一直到現在都沒有弄明白，他嚴肅的神色中為什麼會帶著一些不安的情緒，不知道他還在擔心什麼。
還好，親人們按照他的生前遺願，把他和外婆合葬在一起。從此，有了外公的加入，外婆的墳堆大了許多，變得不再那麼單薄。他們和老舊的紅磚屋一起，坐北朝南，望向我們來時的路。
這時候，我停下來，望向了北方。
四下裡靜寂無聲，那裡應該還是一片黑暗。
範治國
2021年1月25日於深圳