仙人駕鶴，一路向西，從此，陰陽兩地，天人永隔。呼不再應，喚不再歸，惟將哀思，託付明月清風……世間所謂父子母子夫婦，或善或孽，或長或短，報恩也好，討債也罷，皆為因緣相吸。緣盡如燈枯，情仇成煙雲。常言：父母在，人生猶有來處，父母去，人生只剩歸途，想來不禁唏噓。原以為：您還有福，報恩時日尚有，雖知早晚將訣絕，果真無常突降，依然疼痛如絞。常是債易還，恩難償。生前相待，雖可心安，終是遺憾。今生緣雖盡，情卻未。若有來世，報生養恩，願我為長您為幼，千斤重擔我來挑，遮風擋雨我在前，痠痛苦楚我在先。我的老父，您可安息，身後的名聲是您厚重的墓碑！應您之事，兒孫未敢忘懷，未竟事宜，望您託夢一一相囑。
這是我寫給天堂的老父親的信。父親往生於2019年底新冠病毒爆發前，享年82歲。
認識父親的人都說父親不像80多歲的老人，他總是精神矍鑠，衣著乾淨整齊，皮鞋擦得錚亮，頭髮梳好，還得打上摩絲，防止被風吹亂，見到人總是笑呵呵的。
父親原是不該走得那麼快的。他是在打麻將時發現自己狀況不好，送到鎮醫院時，精神還好，醫生的問話他都對答如流。CT拍出來醫生說沒什麼問題，但他說頭很痛，可鎮醫院的醫生檢查說沒什麼大問題。其實父親那時是腦出血的症狀，但醫生的能力和水平貽誤了父親最好的搶救時間。很快，父親開始說話不利索，開始半昏迷，轉到縣醫院時，直接進了ICU病房。等我從外地趕回時，聽到的是姐妹在病房外哭，說父親已經嚴重昏迷。我的大腦一片空白，因為兩天前父親剛收到我寄的兩件新衣服，等著過幾天外甥結婚時穿，捨不得我們花錢，說家裡衣服穿不完，叫我退回去。外甥的婚禮父親可是期盼了很久的……
醫生說估計很兇險，晚上觀察看看，要我們做好思想準備。當時我們心情是可想而知的，雖然父親已高齡，知道這一天會早晚到來，但沒想到會來的這麼突然，措不及防。大家商量了一下，我返回家裡給父親拿一些衣服備用。回到家，母親問我們父親咋樣了？我們都強忍著眼淚，安慰她醫生還在搶救。
聰明的母親看到我們在準備父親的衣服，估計心裡已經猜到幾分了，我讓姐妹在家陪他，我和弟弟又返回醫院。到醫院時我一直坐在病房外哭，姐夫叫我回家，說晚上他在這裡守著就好。
第二天我早早帶上粥到醫院，醫生說父親的狀況更嚴重，大腦腫得比昨天厲害，腦部99%出血，沒有自主呼吸了，叫我們自己決定。我一聽，眼淚馬上蹦出來。因為老公的表哥前陣子就是因為這個病走的。我跟弟弟說如果是這樣要馬上跟母親說實情，我打電話給姐姐，讓她準備好救心丹。弟弟趕回家，跟母親和盤托出，徵求母親的意見，母親說，如果是這樣，她想讓父親回家，讓她見最後一面，父親兒孫齊全，老伴健在，活到82歲了，她想讓父親在自己家裡走完人生最後一刻。
那一刻，我想全家人肯定哭成一片。
中午，我和弟弟妹妹托熟人偷偷溜進ICU病房看父親，看到父親，我心如刀絞，父親全身插滿了管子，嘴裡插著呼吸管，臉被拉得很長，但臉色紅潤，摸他的手還很溫暖。如果讓父親這樣繼續呆在這裡，於事無補，只會讓父親遭罪，父親一生愛乾淨，不喜歡麻煩人，呆在這裡遭罪，我們都知道不是父親的意願，但是如果這樣帶回家，拔掉呼吸機，什麼結果是可想而知的。子女最難的是那一刻的抉擇。弟弟忍著淚，趴在父親耳邊跟他說：老爸，不是我們做子女的不想盡力救你，只是病情已無能為力，我們不想讓你遭罪，想把你帶回家，和家人見最後一面。
走出病房，我們號啕大哭！
中午，我們給父親換好衣服，叫了一輛救護車，弟弟妹妹一路給父親助念“阿彌陀佛”，我一路叫父親一定要堅持到家見老伴和家人最後一面，我一面說一面哭，我跟父親說：我知道你最放心不下我老媽，你放心，我們一定不會讓老媽餓著凍著，我們一定會照顧好她。父親聽著我的話，腦部已經死亡的他眼淚流了出來，這是我第一次見父親流淚。
回到家，家裡已經滿滿一屋人，很多親戚也都趕到，母親趴在父親身邊，夫妻60年，生死訣別時刻，母親悲拗地第一次喊叫父親的名字，父親的眼淚刷得又流出來了。一個個子女和親人流著眼淚大聲的叫他，叫他放寬心，我們會善待母親，姐弟會團結的，父親居然不可思議地點了一下下巴。沒有呼吸袋，父親很快就停止了呼吸，在家裡見了親人最後一面，安心地走完了人生最後的時光。
為報父恩，我們24小時為父親助念“阿彌陀佛”，不讓哭，大家一邊念一邊淚流滿面，父親像睡著了一樣，很安詳，很輕鬆。我想除了不能目睹外甥的婚禮，這一生他似乎也沒什麼遺憾的。
出殯那天，很多親戚和父親的老朋友都來參加，剛好在新冠病毒爆發之前，還沒控制人數，所以送的人很多，天氣也很好，我想這是父親的福氣。父親的骨灰燒完呈粉紅色，很多人都說父親是個有功德的人。
總覺得冥冥中父親的壽命就定格在那一年。父親是個喜歡禮佛的人，出事前幾天去廟裡拜完回來，跟母親說他年歲已大，明年就不再去拜拜了；我買給他的衣服，他說他的衣服已經夠多了，叫我不要買，我說買了就穿，要不明年不要買了。沒想到一語成箴。
父親少時苦難，到娶妻生子時一份工資要養七口人，還要蓋房子，所以經常要趁休息日到鄉下收廢瓶子，有一次連人帶車摔得一身血。父親小學只讀一兩年，但他聰明，寫得一手好字。平時喜歡收集一些小偏方，遇到人家頭疼腦熱，腿腳摔傷時，用他的偏方，省錢又好用。父親善良，一生不佔人便宜，但凡人家送他點東西，他必要買些東西給他回送。父親勤快，快80歲那年，春節家人聚餐，擺三張桌子，從採購到炒菜，全都是他一手掌勺安排的，只讓我們打下手，他說看到我們，他不吃也高興。父親愛家人，哪個身體有恙，父親總會噓寒問暖，妹妹做完手術，父親經常燉湯送上門給她。親戚朋友有什麼困難找上門，父親都能幫則幫，以前外婆在世時，父親對她像對老母親一樣；伯父去世後，父親經常去看望伯母，拿錢買東西給她。父親退休後，無私地把釀造醬油的技術傳授給一個人，並上門指導，到他學會時才抽身回來。 我想：這都是父親一生的功德，才會讓他臨終不那麼痛苦。
父親臨終的福相，影響和啟示了我，我經常做功德，開始每天念108遍“阿彌陀佛”，有時迴向給父親，有時迴向給母親。人來到世間只是過客，終究要回去的，死其實並不可怕，但被病痛折磨才是痛苦的。我希望真到那一天，能和父親一樣，有個善終。
父親留給我們的是他的為人品德，這是一種無形的財富，所幸我們五姐弟都傳承到，並且還會傳承到下一代。
安息吧！天堂的父親！思念綿綿，若有來生，願再結緣！