但凡從農村走出來的人，一到過年，總覺得回故鄉老家過年是一種朝聖般使命，無論身在哪裡，總是迷戀兒時小村子裡的那種溫馨的年味兒。

我的家鄉坐落在諸城市三里莊水庫的大壩下面，不遠處就是擁有山東丘陵地貌的小山。村子的南邊日夜流淌著故鄉的母親河——南河，雖然她已經失去了汛能載舟的豐腴和旱為草原的壯闊，但是在每一個故鄉遊子的心目中，她依然是聖地一般的存在。

三十多年前，就是在這裡，扎羊角辮的姐姐帶著鼻涕橫流的我，邊在冰面上邊滑冰邊掰著指頭數還有幾天過年，當計數的指頭伸得越來越少時，當奶奶的蒼老的聲音開始給我們立說年話的規矩時，我們小孩子就清晰地知道：年，終於要到來了。於是我與姐姐由開始的興奮，慢慢地變成了虔誠。

每當年關時，腦海中這電光石火般的一幕幕，總是耐不住料峭歲暮，窩在我心頭繚繞的思鄉雲煙裡。縈繞在我眼前的始終是三十年前跟著長輩們放鞭炮的雀躍，屋外，鞭炮陣陣，屋內暖意融融。

嚴格地說，家鄉的年，從臘月二十起，就慢慢地醞釀著。不知誰家頑皮的孩子在衚衕裡嬉戲，扔下三三兩兩的鞭炮，砰砰的響聲就此奏響了村裡過年的序曲：家家戶戶的煙囪整日的炊煙裊裊；自發的集市上，人頭漸漸地濃密起來，購買年貨的討價還價聲音此起彼伏；村裡家中，人們開始抽空打掃衛生;村委會，開始召集大夥義務打掃街道。昔日逼仄的街道，在鄉親們的清理下，也漸漸地寬闊起來。當村委會的大門上插上了彩旗的時候，預示鄉村已經做好了迎接新年的一切安排。

在我的家鄉，這樣緊張而歡快的備年氣氛一直會持續到年三十。年三十那天下午，無論大人小孩必須完成沐浴，準備祭祖儀式。祭祖期間，大街小巷裡飄蕩著各種各樣的香味，長長的鞭炮聲此起彼伏，宣佈著年的到來。在濰坊諸城，人們十分重視祭祖的活動，這是對先人的紀念，也是一種根的歸屬。因為我們知道，無論身在何處，家鄉永遠是我們的根，因為這裡的一方熱土之下，埋葬著我們世世代代的祖先。

除夕夜裡，鄉親們烹飪好一年中最昂貴的食材，全家人一起圍在桌旁，然後就是觥籌交錯，談論著一年的收成。我們聽聽父親的教誨、母親的嘮叨，感受一家人濃濃的親情。飯後，通常女人們邊做家務，邊笑吟吟地看著男人們侃大山，在這暖意融融的氛圍中，新年的鐘聲不疾不徐地準時敲響。

年初一一大早，當天色還是黑黢黢的時候，收拾得煥然一新的父母，開始帶著花蝴蝶一樣的小朋友去拜年。每到一家，大人們盤腿坐到炕上相互祝福，而小朋友是好動的，收集完壓歲錢後，他們三五一群，開始在院子裡快樂地穿梭、追逐。此時鄉村的粗茶是最基本的待客之道，熱氣嫋嫋，淡淡茶香中談論著大千世界，品茶論事，茶濃而事淡。

在我們老家，往往十里八村的都有盤根錯節的親戚關係，感謝這種看似繁雜的關係，相比城市，它有效地拉長了鄉親們節日歡樂的時間。通常，當走完所有親戚時，往往這種濃濃的年味已經持續到了元宵節之後。

為了生計，我已在外奔波多年，曾因旅行踏過大江南北，也曾因出差走過異域他鄉，在繁華都市看過絢麗的霓虹燈閃爍，也欣賞過大自然的殊勝和鍾靈毓秀……然而對一箇中年人來說，他鄉的風景再美，也不及家鄉每一個充滿濃濃年味的角落。

家鄉的老宅大紅的對聯、古井沿兒上遒勁有力的福字，已成為遊子心口的一顆硃砂，讓家鄉的每一個角落都是最美的思念。

（攝影 曹新慶）

作者簡介：東門吹雪 ，80後，濰坊諸城人，現供職於東營市技師學院，從事春季高考教學工作。