總在感嘆，人生的不堪。但你是否想過，生活已給了你太多的幸運：愛你的父母，兄弟姐妹；不離不棄的、相廝將要白頭的愛人；還有一個流淌著你血液的兒子；還有惦念你的同學，朋友。他們都構成了你人生不可分割的一部分。細細品味，就是再難以回首的過往，也曾有讓自己難以忘記的一些人和事。這一切的一切，時時刻刻安慰著你那一顆渺小的，易碎的心。

還記得兒時的快樂，總在盼望著姨家孩子的到來，有說不完的話，玩不完的遊戲。有時一頓好飯的期盼，也會讓自己高興半天。

總在回想少年時光，揹著黃書包，來到課堂。那時，哥哥與與我坐在一桌，不知怎的，離家上學是他最大的不快樂，上學的途中也是伴隨著一路的淚水。懵懂的我，也跟著淚奔。就是因為愛哭，哥哥才與我一起上學，並在一個桌。以前自己上學，伴隨著哭泣的他無論如何是上不了學的。

為了他能夠安心上學，老師和父親想盡辦法，最後安排了一個班長的頭銜。因為愛哭，人送外號“哭班長”。現在想起來，著實可笑。

慢慢地，哥哥不再愛哭，表現得更加開放和包容，雖然他的學習沒我好，但他與同學相處得更融洽，而我則是捧著書本，有自己的想法，總是沉浸在理想的世界中。現在，姨家小妹談起小時候，總是說哥哥的好，總是與她們玩得很歡樂，而我只是愛著書。現在想起來，說得也恰如其分。

小時候，與哥哥形影不離，作為兄長，他總是讓著我，照顧我。記得一次，我有些學習問題沒弄明白，心煩意亂，很是不順。而哥哥玩完了從操場回來，高興的拿起飯盒吃飯。看到他高興，我表現極大的不滿，動手打了他。而他並沒有還手，只是落下傷心的淚水。把我的憤怒發洩在哥哥身上，而他隱忍的態度，讓我現在都為當時的行為而後悔，覺得對不住他。

哥哥總是表現得有兄長的樣，處處時時讓著這個小弟。義務勞動時帶勞動工具，無論是土籃或是鐵鍬，我都認為他的是最好的，反覆與他交換，每次他都無怨無悔。有次，父親買了兩把蒲扇，我們哥倆一人一把。為了把它裝飾得更美，我們倆兒請求父親在扇子上畫上花草，蜻蜓，蝴蝶，而我就認為父親給哥哥畫得最好，換來換去後，仍然不滿意。在沒有辦法的情況下，父親和親戚大加讚賞我的扇面漂亮，這才滿足了任性的我佔有最好的虛榮心。

哥哥總是儘量照料這個小弟，有一次，學校組織看電影，記不得是小學幾年級，只知道片名叫《少年犯》。那時，看電影需到來回十多公里外的鹿鄉去看。那時家裡唯一的一臺破腳踏車是我們最佳的出行方式，哥哥騎車託著我，累得滿頭大汗才到了鹿鄉。在排隊等候的間隙，大家都買東西吃。而我兜裡有五毛錢卻不買，同學問我為什麼不買，是沒錢嗎。我說，有錢，不想買。我能想象，當時的我有多吝嗇。就是現在，我對花錢從來不積極，也許家庭教育以及從小窮慣了的緣故吧。但是，我要買起小人書以及為爺爺買點東西，都是極情願的，只有在這時，父親也是高興的。在一片的吃聲中，我是那麼的另類。當時，卻為自己的與眾不同而歡喜。

不知什麼時候，哥哥與同學從同學親戚家回來，同學親戚是開食品廠的。哥哥把別人給的麻花分給了我一半，我吃得是那麼的有滋有味。那時，也沒什麼感覺，他現在想起來，記得是那麼清晰與深刻。

有時，我倆好不容易有零錢，看人家喝汽水，很是羨慕，偷偷地買了一瓶。是怕家長看著還是怎麼的，就像有種做賊的感覺，也許怕家長說亂花錢吧。我們倆來到沒人的田地中間，你一口，我一口，喝得是那麼香甜，如同品味世上最美的甘露。如今，再也找不回當年的感覺。

既然“哭班長”只是個安撫，最後，這個班長也讓位給學習好的同學了。慢慢長大了，父親也由於多病離我們而去，家裡的境況也不如從前，一個膽怯，傷感的心讓哥哥的人生暗淡。他沒有衝破樊籬，改變人生的勇氣和決心，總在痛苦的、自我壓抑的情緒中過著百無聊賴日子。我可憐的哥哥——童年時最親密的夥伴，就這樣走完他孤苦伶仃的後半生嗎？我不敢想象。

上學的日子裡，總有一些歡樂，還有一些憂傷。當受到誇獎時，心裡的美，甜蜜的感覺浸滿全身。當受到老師的責罰，淚水也止不住地流。

一次，就因為沒有參加下午的勞動，代理的班主任就扇我耳光，那火辣辣的感覺，至今記憶猶新。當時，站在前面和我一樣的同學，哭成一片。現在都不敢想像，老師體罰學生。

總有一些不忿，班長廣博的見聞，心裡暗想，我以後知道的會比你更多。曾有夢想，是成為亞里士多德百科全書似的人物。並時時為這個想法暗喜，有時想像自己在同學之中高談闊論，周圍的人都投來羨慕的目光，那種感覺別提有多舒服了。這是一個孩童要展現自我的理想，就是現在想起來，也不會為曾有的想法而臉紅。

不知什麼時愛上了寫作和書法，並且沉迷其中。就是在以後的理想中，也想要以此為職業，伴隨一生。

當我放鵝，放羊回來，用廢紙訂個本子，用鋼筆記下自己放鵝、放羊、與哥哥玩耍的經歷，洋洋灑灑寫了好多，自認為很滿意，心裡別提有多美。哥哥姐姐們看了，嗤之以鼻：寫得都是什麼啊——流水賬。我別提有多生氣，心裡那個不服。有時顯擺似的拿給父親看，多麼希望投來讚許的目光。父親看了看，一邊吃飯一邊說，現在孩子，寫作能力太差了，之後就把本子遞給我，再也沒說什麼。得不到任何人的肯定，我也徹底放棄寫的夢想。

只是在課堂寫作文時還時不時閃光一把，有時老師拿來當範文，自己泯滅的理想似乎又泛起了漣漪：還行，一切還沒那麼糟。

到了六年級，班主任提倡寫日記，聽話的我又有了寫的衝動。真得感謝這一提議，讓我寫日記堅持了四年，幾乎一天不落，直至初中畢業。那寫在破紙上的日記雖然也珍惜了一陣，但現在可能早變成灰了吧。

就是在六年級，我的作文在班級大放光彩，老師總是把我堆積成語如山的作文拿來當範文，讀給同學們聽。剛開始，心裡暗喜。時間長了，隱隱有些擔心。是害怕老師把我從成語書中抄來的成語，生套在作文中的事說出來。還好，這樣的事情沒有發生。我這一顆敏感、怯懦的心裡有了些許安慰。

當哥哥不再願意學習，穿著那奇形怪狀補丁衣服的他退學的時候，我迷戀上了練書法。說起穿衣，讓我小學時光有了很多遺憾，自從分產到戶，由於父親的氣管炎很重，幹不了什麼重活，家裡的收入就指著那點地，去了交公糧，也沒有賣議價的糧。孩子多，穿衣就是撿剩。每每看到同學穿著光鮮的衣服，樣式新穎，我羨慕得要死，做夢都想擁有一件，以填補我虛榮的，自尊的，愛面子的心靈。說實話，穿著補丁衣褲，我都不好意思站在別人面前。

我很痛恨我的虛榮，在別人面前表現得也不夠勇敢、堅強。總在自慚形穢中敗下陣來。敏感，孤寂，不願與人分享內心的痛苦與悲傷，也許沒有人願意聽你這些，一切只能自己默默承受，別的還有什麼辦法嗎？我們從來沒向父母張過口，也不好意思要。一大家子人，兄弟姐妹六個，全家九口人，吃上飯已屬不易，雖然那時的生活條件在不斷改善。

說起書法，不得不提提父親和大哥，人們都說他倆的字寫得好，這或多或少地影響到了我。

大哥那是有名的抄家，就是初中畢業了在家務農，也是筆耕不輟，把報紙上的，書上的，他認為好的抄在筆記本上，大哥抄是抄，但始終也沒有自己寫點什麼。

雖然這樣，在當時的我看，這是他的最大愛好，也沒有什麼不對的。但時間久了，總是這樣，家裡的活什麼也不幹，就像放羊、放鵝：這樣的活，還得我們放學後回來幹。這惹得父親不高興了，背後總是向我們發牢騷：你看你哥，什麼也不幹，就知道抄書，有什麼用。說歸說，父親終歸是管不了他的，大哥依然我行我素，就在我們不好意思要錢買本的時候，他卻仍然抽著捲菸，時不時爺爺還給他買。他們仍然在慣著他。

不管怎樣，我對大哥的字是認可的，並把寫好字作為獲得別人認可的一種手段，具有無尚榮光的事。有時從父親買來的毛體書法的卷軸中來摹仿，但認得的字太少了，只得放棄那天馬行空，無拘無束的字型，轉而學習家中有的柳公權的字型，那字是相當的漂亮，只可惜是毛筆字，用鋼筆寫起來頗費勁。

沒事的時候，我就捧著字帖反覆地看，字雖然好看，但那運筆的藏鋒，露鋒，各種書寫方法麻煩勁，讓我很是不舒服，難道古人就是這樣寫字，要說那時發展慢，寫字就像畫畫。後來，看到了書法家黃若舟著的《漢字快寫法》，讓我欣喜若狂，理念相同，實用為先。

在學習書法的道路上，雖然有些煩惱，但終於堅持下來，就這點，對自己還是認可的。在學習書法的過程中，收益最大的是我把以前愛寫錯的字大部分得到了糾正。

看是看了，學也學了，還得實踐，書寫工具是現成的，就是墨汁有面臨斷炊的時候。由於不是學習之內的事，不好向家裡要錢。天無絕人之路，自己想辦法，有時把鍋底灰刮進墨水瓶，用水泡上，絞拌，但卻不融。沒辦法，用火燒加熱，但就是把墨水瓶燒炸了，也沒有製作出來墨汁。

後來我發現，把電池裡面的碳棒取出來，放在硯臺裡磨是可行的，就這樣，在沒墨汁可用的情況下，這是最好的一種替代品。

有時，為了省墨，我就用毛筆蘸水在家中的八仙桌上寫，天長日久，上面的油漆都讓我寫得掉沒了。愛寫字的大哥，有時也像我一樣這樣來寫，真是相互促進啊。有時，為了練成一波三折捺的寫法，我在冬天的窗玻璃上用手指頭練，也不知練了多少遍，終於找到了寫出那樣的感覺。看到我學習書法的認真勁，不知什麼時候同學送給我一個墨塊，這樣我就很少為沒有墨汁而犯愁。

練是練了，但終究是沒人求我寫字，只有一次，二哥說，別光練啊，你得寫出作品貼在牆上，用作展示，進而總結經驗，不好地方再改正。他就把裁剪好的一條白紙放在桌上，讓我來寫，記得很清楚，我寫的是：人非聖賢，孰能無過，過而能改，善莫大焉。這是我第一次拿出成形的作品，也是對我學習的一個檢驗吧。

在學校有時獲得老師的口頭表揚，也算是對我付出的一點肯定，心裡時不時暗喜一把，可有的同學對我的字不屑一顧，我也從來沒氣餒過，只是把他作為一種動力，讓我把這個愛好堅持到現在。

說件練字的趣事，一次中午，大姐在做飯，我給她幫忙燒火，一邊在有滋有味地喝著大姐撈二米飯後特意為我剩下的粥，一邊在灶坑邊拿粉筆寫字。寫得真是入神，灶坑的火燒出來燒到褲子還不知道，當忙碌的大姐發現，驚喊著為我撲打時，嚇得我大哭。一方面有些害怕，另一方面也為我這沒有補釘，還算體面的褲子傷心。哥哥姐姐安慰我，說，以後成名了，這還成為趣談了呢。但終歸沒有成名，這也只能成為可笑的往事。

充滿渴望，無憂無慮的少年時光是那麼短暫，曾經憧憬著未來美好的生活，到現在基本沒有實現。我也知道為什麼會這樣，雖然就像一首歌唱的那樣：一時失志不免怨嘆，一生落魄不免膽寒，但無論我從事什麼職業，都不會因為沒有用武之地、理想與現實的差距之大、親人好友的期盼與現在處境的距離之大而感到悲傷，不會因為現實的落魄而膽寒。我曾經努力過，尤其從天真浪漫的少年時光開始，也算是對人生的一個交待吧。