“童年的一天一天，溫暖而遲緩，正像老棉鞋裡面，粉紅絨裡子上曬著的陽光。”

——張愛玲

童年裡有很多小的碎片，小到就算在它發生的時候，也只是剎那間的事，卻頑固地留存在記憶中的某個角落，連自己也說不明白，它何以就成了永不遺忘的故事。哪怕只是觸碰了某個句子，它也會倏地從記憶裡竄出來，成了回憶的錦緞裡，一根閃亮的黃絲線。

四十年前了吧……

傍晚的陽光，溫柔地撫摸著村莊。

“梆，梆，梆……”"賣杏嘍！”

三聲梆子聲，一聲吆喝聲，以同等不變的頻率，傳到我家的院子裡。

這是鄉村特有的聲音。農家人擔著籮筐，在村子裡，敲喊一圈，選個地方坐下來。買東西的人，自然就尋聲追來。

通常，都有一個固定的地方。我們村子，就在招堂叔家門口，一段矮牆根旁。

梆子聲在我家院子東牆外由南往北飄移的時候，我就從家裡出來了。

一個老頭，挑著擔子，兩個籮筐裡盛著滿滿的黃杏，個個透著毛茸茸黃亮亮的光。

老頭走過我家院子東邊的小巷，往村子的中心走去。我跟在籮筐後面慢騰騰地走著。我記得，我無需彎腰，也無需踮著腳，只要一伸手，就能摸到筐子裡的杏。我還覺得，老人不知道我在他後面，不知道有個黃毛丫頭，一直盯著他的籮筐，一路尾隨。

我們一直來到矮牆根，牆上有斑駁的青苔。老頭把扁擔橫在牆根，坐了下來，把兩筐杏拉到腳邊。

夕陽的餘暉照在籮筐上。

我蹲在他對面，和他隔筐相望。

“丫頭，想吃杏嗎?"

我點點頭。

''回家拿一茶缸糧食來換，拿兩個雞蛋來也管。”

我一溜煙地跑回家。 娘就坐在堂屋門檻邊做著針線。拿糧食是不行的，看著東屋窗下的雞圈，我打定了主意。

我悄無聲息地來到雞圈旁。啊，有好幾個雞蛋！今天，娘還沒有收窩裡的蛋。

伸手摸兩個在手裡，有一個還熱乎著呢。兩個暗紅皮子的透著亮亮的光澤的雞蛋！

雙手摩挲著兩個雞蛋，我回頭望了望娘。娘沒有抬頭，一直在縫補著堆滿在腿上的衣服。

八分錢一個雞蛋，兩個就是一毛六分錢。每過一陣子，娘會帶著我去褚蘭趕集，讓我給她算賣雞蛋的錢。我摸了又摸手裡的雞蛋，回頭看了看娘。娘仍在飛針走線，沒有抬頭。

回到牆根，老頭還在。

“拿什麼來的？”老頭慈祥的笑容剛剛展開就收攏了，“丫頭，家裡也沒有雞蛋嗎？你娘不讓你拿嗎？“

我咂了咂嘴沒有回答。

天黑下來了，老頭擔著筐走了。兩筐杏也沒有淺下去多少。

很多年過去了。大三暑假，某一個下午，娘坐在堂屋門右側飛針走線，我坐在門左側讀著小說。抬起頭，看著斜照在東屋牆上的白亮亮的陽光，我的記憶回到了很多年前。

“娘，小時候，有一回，莊裡來個賣杏的。”我跟娘談起了往事，說到了結局。

“那你怎麼不拿兩個雞蛋去換的？”娘抬起頭，眼裡已淚光閃閃，“你沒給我說，拿點糧食去換一斤也管。你怎麼不說的？”

現在想來，當時沒有以蛋換杏，沒有遺憾。這麼多年過去了，再跟娘提起這事，除了讓娘淚花閃閃，心裡生出許多的酸楚，對娘而言，我的回憶只能是艱難歲月的一種傷痛。當初能夠把雞蛋放回窩裡，今天，就應該把故事放在心裡。

也許就是那溫暖的午後，也許就是娘那日復一日不變的姿勢，那西照的斜陽，那滿懷的帶著補丁的冬衣，讓我的心從夏暖到了冬，從童年暖到了青年。

我忘記了流逝的歲月，我坐在孃的跟前，在茅草結成的房簷下，在木頭做的門檻邊，恍惚，仍然是十年之前！恍惚，自己還是那個跟在籮筐後面的黃毛丫頭。

但終究，當年的黃毛丫頭，已經長大了。就如同那位老者的兩筐黃杏，走過了青澀，終於迎來了成熟的黃！

如今，娘坐在我家的院門前，曬著和多年前一樣的陽光。生活，已不必為了用雞蛋換杏吃還是換鹽吃，掂量再三。在餘下的歲月裡，希望娘，能感受到城市的陽光和鄉村的陽光有著同樣的溫度；能夠感受到，當年娘搭起的房簷是女兒的港灣，如今，女兒建造的屋瓦也是娘安居的樂園。