青枯歲月，來來往往。轉念間，須臾數十載。兒時的我們親密無間，我們倆睡在一頭，二姐睡在另一頭，窄窄的小床，我們姐妹仨一起睡在上面，一點也不擠。我們的父母遠在千里之外。

每天我們都要上早自習，你上初中，我上小學一年級。你有一輛新的腳踏車，每天早上放學，年幼的小同學都想蹭大孩子的腳踏車，你的後座上，永遠都是我。偶爾被其他孩子搶去，回到家我就生氣不理你，而你從不生氣。有一天你上早學回來的路上，在乾涸的小河裡發現賣皮球老爺爺掉下的小皮球，讓我去撿，卻被一個小男孩飛快的搶走，我們都小，都愛玩，這個球，那個男孩給了我。每天早上夥伴們來找我上學時，我們都會一起玩這個球。有一天，小男孩把它踢到我們院子裡又高又大的連棗子樹上，破了個洞，再也不能玩了，當時的心情我已經不記得了。

那時候，我心裡每天盼著父母回家，我能變成被寵的孩子。可是有你在，我永遠覺得自己有份依靠。那時我們的生活很苦，有次你炒了一份雞蛋，放在盤子裡只有小小的中間一點，外圈放上我飛跑買來的辣條絲，是那樣的美味，我們一點點一點點的吃，生怕吃完了，你一點，二姐一點，我一點。那個時候，二姐去了縣城讀書，生活費很少。有次回家她買了小小的一包花生豆，分給我們，自己也留了一點，你責怪她給我們的少了，也不許我吃，我們都還給了二姐，可憐的老二也無心吃的下去了。你看那時我們多幼稚啊。後來老二跟我說，她每天的早飯只是饅頭醬豆，怪不得那時她總是那樣瘦。那時的我，總喜歡當你的跟屁蟲，一起欺負二姐。那時你不會擀麵條，我們早上吃米茶，晚上總是麵疙瘩，你做的麵疙瘩很好吃，只是當時我不喜歡，總是撇點上面的湯，不碰面疙瘩。那個時候，你做飯，二姐燒鍋。我們一起拽豆秸杆燒鍋，豆秸稈被爸爸堆得很硬很緊，很難拽下來。大冷的天，我們仨的手都會凍壞。記得有一次，奶奶給我們拽了很多豆秸稈，放在鍋門前。有次火星沒有完全滅，睡覺時，豆秸稈被燒個精光。我們仨害怕被奶奶發現，黑天偷偷去拽豆秸稈，天很冷，手被扎的很疼。那時的你，總喜歡把家裡收拾的很乾淨，後來你外出打工，我也學著你的樣子，把家裡收拾的一樣乾淨。那時我貪玩，老師佈置的作業我不寫，說沒有，你問了其他夥伴，知道有很多，你訓斥了我，陪我補到天黑，很晚很晚。有次媽媽回來，在扁擔兩頭的桶裡帶了四桶泡麵，我們一人一桶，泡出來的味道，我和你的一樣，二姐的偏和我們不一樣。那個時候，暑假你帶著我們去地裡拔草，天很熱，草很高。

那個時候，你帶著我們生活，作為一個小大人，其實，你也才15歲。十幾年前的事情，我記得，是我們之間溫暖親切美好的回憶。那時的你，又是怎樣想的呢？

轉眼間我們長大了。六年前，我們吵過架，你不讓我，我不讓你，那是我們第一條間隙。兩年前，你成家了。我幫你賣菜，騎著三輪車東奔西走賣毛巾，那時候，我真的很累，可我是真心幫你。但是你和他老是吵架，我以為怪你。累點我不怕，吵架是我最怕的東西。那時我想要你的關心，可你不知道怎樣關心人，那個夏天，我們有了很大的間隙，至今無法彌補。現在的我們半年不聯絡一次，以前的我們一個星期一次電話，每次一個小時之久。小時候的你我，不見了！現在，我敬你、畏你，視而不見，望而生畏。