題記——從末提起，因為不曾忘記。解剖陳年往事，如玻璃碎在地上，捻起一片，扎疼了心。
一、暗 影
記不清，真記不清了，當年十七歲的我，是怎樣奔走在歸家路上，於人潮湧動的兗州汽車站，不顧路人的目光嚎啕大哭。
左邊是一對卿卿我我的戀人，右邊是位衣著斯文的中年人，除了哭泣的我，一切很平常。那一刻，我是孤獨的，那種具有形而上意味的孤獨，讓我敢於忽視別人的目光，沉浸於自我的悲痛。直到我遇上那個婦人，蒼白憔悴的臉，凌亂地發，乾癟的唇，顯然，她是一個毫無吸引力的人。我卻對她產生一種親切。她的雙眼因流過太多淚水沒有了光芒，和我的完全一樣。我不由自主挨她坐下，用同樣的神情，在人流如織的車站悲傷飲泣。世界是一個奇怪的載體，你快樂，有人受苦，你受苦，有人卻快樂。若干年後的今天，我會在快樂極端閃過一絲暗影，是那時留下的隱疾？不得而知。
我們不約而同停止哭泣，自然地關心起彼此。她安慰我，不嫌棄我的小孩身份，絮絮叨叨講述自己的經歷。男人在遙遠的城市打工出事故死了。她不相信是真的，有人騙她，她一定得弄清真相。她在說什麼，我不懂，但一種既討厭又同情的複雜情感油然而生。死亡，不再是單純的字眼，它變成一個客觀事實，奇異地在一個陌生的車站將兩個完全陌生的人聯絡一起。我用自己的悲傷去交換她的悲傷，就像冰凍到極點緊緊抱住取暖的兩個人。分手時我們儼然成為熟人。成年後我才明白，同病相憐的實質未必是對不幸者的同情，而是不幸者以他人的不幸來安慰自己的某種方式。
那是一九九三年臘月初六，兗州汽車站，我手中緊攥一張 “父病危，速歸” 的電報。
二、預 兆
我怕它，像怕蛇。當我敲下這兩個字，多年前在學校那個漆黑神秘的夜再次從心底鑽出，無情地吞噬我。
那一晚，我在教室看書，突然，一種夾雜恐怖的不安像條蛇似的從心裡慢慢滲出。那種感覺來得迅猛，不知源頭，只有瞬間的冰冷和無助。我合上書本，對自己的好朋友訴說我的驚恐，有可怕的事發生！她狠敲我的腦袋，說胡思亂想什麼。其實不止她不信我，連我自己也不信。我不知道會發生什麼，比如火災，比如地震，比如世界滅亡。我獨自走回宿舍，那種恐怖和冰冷如影隨形。路燈昏暗，樹影婆娑，不安宛如細絲纏繞我的神經和心臟。身邊三三兩兩的同學走過，我想張嘴叫一聲，卻說不出話。冥冥中似乎有人告訴我，有事要發生了，的確，有事發生了。
一九九三年臘月初五，年僅四十六歲的父親，下午五點在單位突發腦溢血昏迷不醒。三小時後，也就是晚自習的八點一刻，我在遠離家鄉幾百裡之外的學校，蹲在某個角落瑟瑟發抖。那時，我尚未知曉自己恐懼和焦灼的原因。究竟是預兆還是冥冥中的神秘，或是血管中流淌著親情的血液造就的？不清楚。只是那種漫延全身的悲傷、冰冷和恐慌讓我記憶猶新。多年後，和大姐偶然說到這事，她吸口涼氣說，在濟南求學的她也有類似經歷。不同的是，姐姐從傍晚六點到夜裡八點腹疼不止，那種疼冰冷侵骨，令她徹夜未眠。第二天，父親病危的加急電報便到了。
想來，父親那一夜是去看我們，告知他要到一個虛幻的未知世界。當上天將生命送到人間，又將它帶走，能記住的只是中間過程，所謂活著的意義也在其中。他想說不要悲傷，不要難過，死亡，不是寂滅不是虛無，只是生命從華麗迴歸樸素的一種最原始的形態，是一種生而為人的平等。
那個叫預兆的東西，讓我們對父親有了更清晰的認識。原來，我們是他心心念念，留戀凡塵，不忍離去的最正當理由。只是宿命和死亡，讓他不得不將這些羽翼未滿的小鳥一個個放飛。僅能如此，也只能如此。
三、孤 獨
父親是孤獨的。
他孤獨地躺在醫院的空房間，身上蓋了鮮紅的黨旗。
我們依次走進房間，依次在他身邊駐足，依次輕輕觸控他冰冷的殘留手術血痕的臉。
父親有張黝黑的臉。現在，他不黑了，變成灰黃色，眼睛半闔，一滴永恆的淚噙在眼角。從學校返家的路上，我流下數不清的淚水，突然釋然了。父親是高大、精神、健壯、溫暖的。躺著的這人卻是瘦削、矮小、冰冷、陌生的。用手輕輕撫摸他的臉，一種透徹骨頭的涼，從指間一點點滲入內心。這是父親嗎？我在心中打了無數問號。不，不是他，這個人不是我的父親！我的父親身體健康，連感冒少有。一個月前，我過十七歲生日，父親瞞著母親偷偷帶我去買生日禮物，心儀已久的一雙價值八十元的旅遊鞋。那時，八十元相當於父親月工資的一半。回家路上，我倆絞盡腦汁，想著如何編排謊話騙過母親。他健康黝黑的臉上掛著笑，牙齒潔白，身後有個十七歲的少女，抱著鞋盒，眉飛色舞。父親像太陽，有他在身邊，不冷，一點兒也不冷。那快樂的一幕，彷彿就在昨天，就在眼前。
我離開房間，卸下壓抑一路的悲傷和絕望，輕鬆地走出。這個陌生人絕不是父親，我的父親根本沒有死，只是去外地開會、學習或做別的。那些病危電報、預兆和身邊的痛哭是一場夢，一場惡夢。可是，白色的醫院，刺鼻的味道，好幾年沒來往親戚的身影讓我迷惑，這個躺著一動不動的人究竟是誰？我呆呆地看著老家親戚跪在地上大聲哭訴。想來，英年的父親死了，疼我愛我的父親是死了——死亡改變他的模樣，將他的英武和神氣帶走，變成眼前冷漠的人，變成鐵石心腸，任誰哭斷肝腸不再言語的人。
父親一定念想終老，想著兒孫繞膝，這不是他想要的結局。他喜歡靜，喜歡一個人思考，喜歡冒險。現在他孤獨地睡在那兒，帶著同樣冰冷的身體體驗死亡，將身體還原大地，還原泥土。破解人類難解的永恆之謎，卻將答案帶到一個虛幻世界，永遠隱藏在了神秘彼岸。
四、成長
父親，從我十七歲到今天的光景中，再未見到男子如你一般，高大英俊，博學多才、幽默詼諧。你在單位運籌帷幄，你在家中寬容平和。可惜天妒英才，你在盛年之際走了，彼時你的心中有無留戀無人知曉。一度，包括母親，都以為沒有你我們活不下去。可是父親，你走後，我們仍活著，卑微弱小地活著。很長一段時間，我敏感的像刺蝟，用堅硬的外殼去抵禦和迴避一切。我害怕看到任何證件填寫父親那一欄，害怕聽到父親這兩字，曾撕下藏書上你的名字。更可笑的是，為此切斷一份友誼。那一年我到朋友家，她的父親，一位胖胖的中年男人正為女兒洗頭髮。一不小心扯疼她，朋友大發脾氣，他卻呵呵陪笑，我也陪笑，笑著笑著，眼淚流下來。父親，天知道，我妒忌她，能夠肆無忌憚揮霍我做夢都想要的父愛。自卑如我，從此再不去她家。
父親，你走後，世界突然變樣，烏雲密佈，太陽跌落，落葉卷地，萬物懸浮，你為我們遮擋的那片天空被赤裸裸展露，一個個殘酷的真相被呈現。從此，知道了世態炎涼，明白了人情冷暖。我們像畏縮在窩中羽翼未豐的小鳥，不得不學會覓食，學會長大，學會重新生活感知世界，直到被重新接納。你說過，不要做一個容易傷感和挫敗的人，要堅強勇敢，無論多大的風浪，咬咬牙一定能挺過去。我們朝這個方向努力奔著，學會笑著哭，哭著笑，學會被傷害後，依舊給予人世間原諒、包容、微笑和愛。