曾經，母親在這裡，家在這裡。不論何時，何種方式，都可以不管不顧，肆無忌憚地推門而入。

母親，柴門，炊煙；陽光，藍天，小路。記憶裡的母親和故鄉，依然清晰如昨。千言萬語，猶在耳畔，那些深深的母愛，經過歲月的洗禮與沉澱，化成繞指的溫情。

母親在40歲那年，生下了我，她的第六個孩子。在那個為了生活苦苦掙扎的年代，在那個重男輕女的閉塞小山村，母親用她的堅韌、寬容以及和她同齡人不一樣的胸懷，給了我和我兒時的玩伴不一樣的成長空間；給了我不一樣的幸福童年；給了我不一樣的現在！她真的是那個年代，那個小山村裡不一樣的偉大母親！

一條崎嶇蜿蜒的小路，通向大山的另一邊，在這裡，母親曾以她特有的方式，一次又一次目送我走遠，走遠，再走遠……，母親是小腳，這麼多年在外，每次從家離開，她總是顛著小腳跑上村口最高的山坡，望了再望，久久不願離去。從初中到高中，從高中到大學，從大學到畢業，從畢業到結婚生子……，母親一如既往，嚴寒酷暑，風雨無阻。

母親一生只顧著愛別人，唯獨忘了愛自己。為了不給兒女添麻煩，八十多歲的母親一直堅持獨居，自力更生，依舊如年輕時把生活搭理的井井有條。每次打電話要求母親來小住，母親總是以各種理由推脫。直到有一次我真的生氣了，對母親大吼大叫了一通，母親才諾諾地對我說：“我去又幫不了你忙，如果我還能幹活，那我就去一直待著……。”直到那時我才知道母親無論如何也不來的真正原因。

母親超乎想象的堅忍和自始至終的報喜不報憂，給我兩種錯覺：一是來日方長，二是母親還年輕。我竟然忘記了歲月不會放過任何一個人；我竟然沒有發現日子雖然過得非常快，但母親老去的速度更快；我竟然忽略了那張被歲月雕刻過的臉上，時常能看到一絲落寞和孤單；我竟然沒有意識到人到了一定的年齡，也會害怕孤獨，渴望陪伴，對兒女的依賴程度，正如兒時的我們，渴望父母的陪伴一樣！

往事是塵封在記憶中的夢，而母親是我唯一鮮明的記憶。如今，故鄉還在，大地還在，山還在……，可我，沒了來處，只剩歸途。

缺失了母親的故鄉不再是完整的故鄉，誰，如母親般給我回家的渴望？今天，我匆匆經過，匆匆離去，曾經讓我魂牽夢繞的故鄉，我卻不敢多做停留。朦朧中，我又看見，路的另一段端，母親又顛著小腳，顫巍巍地爬上村口最高的山坡，努力伸直身子，使勁向我揮手，揮手，再揮手………孱弱的身體，搖曳在朔風中，清晰又模糊，模糊又清晰。我彷彿，又重新感受到了的母親的暖，踏踏實實的暖！

天空好像下雨，我好想母親還住在這裡！

生活的殘酷就在於，顧得上生活，顧得上孩子，顧不上父母。真正的送別，沒有長亭古道，沒有勸君更盡一杯酒，有時候，一轉身，有的人就永遠留在了昨天。就像我和母親，在一個和平時一樣的清晨，一覺醒來，便陰陽相隔。母親倉促地斬斷了所有的情感，讓我嚐盡親不待的悔痛。記得《後會無期》中有這樣一句臺詞：“每一次告別，最好用力一點。多說一句，可能是最後一句。多看一眼，可能是最後一眼。”這世上最痛的永遠，莫過於山河人間，死生不復相見。

“ 人言落日是天涯”，可如今，“望極天涯不見家”。越過重重山丘，再也無人等候。

日暮鄉關，往事依然。