文：張登茗

我的童年雖不美好，甚至還略有幾分苦澀，卻仍有許多難以泯滅的童趣至今歷歷在目；那時沒有音樂、沒有電子遊戲、更沒有電腦，連起碼的玩具也不曾擁有；那時候我們玩的撲克牌是自己找點紙皮畫出來的，出生在物質如此匱乏的年代，卻仍然有這麼多美好的記憶讓我追尋、讓我回味、讓我快樂、讓我留戀！

那時候的童年沒有理想，沒有攀比，更沒有可追求的；最喜歡和盼望的應該就是過年了，而實際上過年的氣氛應該說是從金秋就開始了，因為到了金秋就有了很多的收穫，（那時候的中國農村靠自己種什麼才能吃什麼，否則是沒有市場可以買的），像老鼠一樣到了這個季節吃的東西就多了；那時候最討厭的是春天，雖然春天的季節是那麼地美好，人在吃不飽的情況下是沒有美的存在的；那時的農村老家一年只有半年的糧，每到春夏就基本上沒有可吃的糧了，當時母親有句常掛在嘴上的口頭禪叫“麥出不尋米”；在我從小的記憶裡，我十二歲就挑著80斤的糧食要從五十多公里外的巍山去買來走泥濘的小路挑回；那份苦是如今的童年人永遠無法想象的，況且我的苦又是當時許多人之所不及的；因為我的家不但窮，還是當時受社會上歧視和批鬥的“黑五類”；我的美好也僅僅是停留在自找的一些微不足道的小樂趣而已。

每當進入金秋季節，豆子熟了，我們常常會偷點黃豆放在口袋裡，上學空閒時弄幾顆放在撿來的小洋鐵蓋上（用的最多的就是當時那種雪花膏包裝盒和一些鐵瓶蓋什麼的）慢慢地烤，那份香香的氣味會引得小朋友伸手來搶，至今難以忘懷、回味無窮；更有趣的要屬紅薯熟後，大人們做的一種用紅薯切成細條焐熱、曬乾後貯存準備過年時吃的老家話叫番薯糕的東西，經常會偷一把放在身邊，在火籠裡直接烤一下，省時、方便、好吃，可謂又香又甜又有嚼勁，勝過後來的紙包糖，因為至少比紙包糖有營養。那時進入冬季，因為衣衫襤褸，不保暖，整個冬天是離不開火籠的，否則會感覺冷的受不了；我清楚的記得，最冷時我曾穿上七件單衣過冬，那時沒有棉衣更沒有裹身的毛衣、絨衣之類的，那些單衣也還是哥哥們穿小了、破了後傳下來的，一點都不擋冷，但就因這離不開的火籠，卻給童年增添了不少的樂趣。

當學校開始放寒假的時候，興奮的時刻也終於到了，我們盼了一年的“過年”也就來到了眼前；儘管因物質生活的貧乏，並沒有多少的美味能一飽口福，但總比平時要豐富的多了，大人們會想方設法地置辦各種吃的年貨；從臘月十五開始，準備年貨就是家家戶戶的頭等大事了，搡麻餈（打年糕）、磨糯米粉、做豆腐、做番薯面、換糘面、做糕點、摑噰稷粕（爆玉米花）、釀黃酒、燒白酒等等、等等，每忙一件事就是我等童年們雀躍興奮的一天來了，因為這一天可以在家享受這新做的各種平常不敢奢望的“人間美味”，還不用去幹農活，一起燒燒火，烘烘糕就可以了，每當一樣東西做出來，母親也不會忘記揀一點破碎或殘渣讓我們嘴饞的小孩先嚐個鮮；每當此時家家戶戶幾乎所有的煙囪都飄著嫋嫋的炊煙，到了這個時候，一年中最開心的時刻也就開始了，當然除了吃，還有圖的一個是熱鬧。 當這些年貨都備齊了、也都嚐遍了，我們等待的就是那最激動人心的過年時刻了，到了年三十，我們可以嚐到等了一年的唯一的一塊豬肉和一些葷腥，這一晚還可以享受年三十坐長夜的祖規，平常為了省點燈油是要老早就睡的，但這一晚不用，大人要做的事情也比較多，要裹年粽並且要在這一晚燒熟，悶到大年初一的早上還能熱乎乎的吃，要炒制一些過年後放在桌子上接待來客用的燴貨（瓜果）、糕點、零食，如：花生、瓜子、冬番薯糕、米花糖、噰稷粕等，一般農家就只有這些，除非是一些領工資 “當同志”的，他們的桌上或許還會多幾樣如紙包糖、柿餅、蜜棗、麻酥餅、山核桃、香榧，後來增加到了開心果、腰果等，這些就屬於奢侈品，一般農家是求之而不得的。

大年初一，這一天應該是一年中最享受的一天，這一天可以睡個懶覺、遲遲起床，起床後還能享受到被人服侍的氛圍當中，平常的早餐都是我自己燒好吃完後再去讀書；這一天母親會先泡好一碗糖水等我們起床後喝，意在新年第一天的第一口要吃的甜甜蜜蜜的，這樣就整年都甜蜜了；當然這只是一種美好的願望，自小就沒有過過什麼甜蜜的日子；然後就是吃母親給予剝好的粽子或已燒好的玉米糊，老家話這種東西叫羹，諧音叫先耕後種。（寫到此我的眼睛已被淚水模糊，我很思念已故多年的母親）。接下來就可以吃忍了一年想吃又吃不到的糕點和果品了，當然也不可以隨意的吃個沒完，只能“點到為止”，否則都自己吃完了那拿什麼去招待初二開始要來拜年的客人呢？但人這個東西往往是越吃不到、越想吃得多，吃的少了反而會感覺那是多麼難以忘懷和奢求的美味。像如今，物質豐富，啥都有反而感覺沒什麼東西可想吃的了，吃啥也都沒味。

大年初二就是等著拜年客上門了，這一天等著客人來臨已不是為了圖吃，就是為了圖個熱鬧、親切；親人們在一起，圍在一桌吃飯，那是在農村很少能碰到的事；過年了，多遠的人都會趕回來見上一面，正可謂喜氣洋洋。這天的八九點，不管多冷我也會坐在門口等，每當一個客人出現在門口視線內，這種激動、這種興奮像是中了狀元似的幸福，但如果盼了一天而這一天沒來一個客人，這種失落也會令我這一晚睡不好，老想著明天客人會來嗎？美好的時間是短暫的，客人來了，會吃頓“點心”或中飯就走了，過不了幾天又是回到了常年修地球的艱苦輪迴之中，但客人走了會留下許多禮物，這成了我們覬覦的中心。

過去來拜年一般都是一籃子粽子帶一碗肉凍，再加幾個斤頭；所謂的斤頭就是用粗紙包成方方正正的，表面還加了一條紅紙以表示喜慶吉利的一種白糖、柿餅、麻酥餅、餅乾、核桃、荔枝、桂圓之類的一斤包裝物，那時要條件好點的才會加斤頭，而我們看中的正是這斤頭；我們會想盡辦法去偷得斤頭裡面的東西吃而不被大人發現，因為當時這種禮品是隻有過年時才用於拜年的禮尚往來品，平常是很少能看到、更別說吃到了。大人們收到這些紙包斤頭時並不會輕易拆開給孩子吃，而是每個斤頭一般都要周遊好多人家之後才會有個最終的落腳點；大人不給吃，貪嘴的小孩只能自己想辦法去偷著吃，凡是那個年代過來的人都會有過類似的經歷。

偷吃是很有竅門和學問的，首先要看包裝是否有空子可鑽，有的四四方方，裡面包的是整塊和固定整裝的那想偷是連門都沒有，既是偷就儘量不要拆開紙包來讓人發現，否則是無法恢復原樣的，面對難偷的就只能咽口水乾瞪眼了；出手最佳的應該是那種散裝斤頭，拆開拿幾個出來能一樣包回去，大人一般發現不了；有的包裝更容易，不用拆包裝，只要從某個角把小手指慢慢伸進去就能帶出來，當然決不能貪得無厭，少多了是會被大人發現的，那樣搞不好還得挨一頓打，那就太不划算了；因此，在那個年頭，那些轉來轉去的斤頭分量都是不足的，那不是正規國營供銷社無良，而是被這些“小偷”們給做手腳了；在實在沒東西可偷時，有時只能偷一塊冰糖或白糖來解解饞，一年年，樂此不疲。

那時沒有像現在這樣有那麼多各式各樣的飲料可喝，所以只有偷吃卻沒有偷喝的這樣一說，唯一能算偷喝的可能只能算是甜酒釀了；大人做了米酒，在沒有發酵好之前是甜的，少偷一點喝喝味道好極了，但千萬不能貪杯，因為這東西好吃但也會醉，要是醉了，那可就露餡了，哈哈，還得知道一點自己的 “酒量”。

在農村，過了年初八，這年就算過完了，又得開始週而復始的農作，當然還有元宵的耍龍燈的三天樂，運氣好的時候還可以看上幾天的戲和電影，但這時間已是在失望中很快就過去的了；總感覺這年怎麼這麼快就又過完了呢？

留在記憶中這樣的趣事還有不少，我還曾經擁有過一把塑膠射水手槍，說來此事還有點不那麼光 彩，賣手槍的的錢還是從媽那裡偷來的2元錢，結果這手槍在我手上還沒有玩上一個小時就被媽打了一頓，只好退了手槍還了錢，這既是第一次也是最後一次的不良行為印象深刻，以後再也不敢造次；其他比如放炮竹、打雪仗、玩戰爭、貼門聯、煨年糕、得壓歲錢、去親戚家拜年，有時還有可能會穿上一、二件新衣服、新布鞋，更有一碗我永遠也吃不厭的家鄉特點菜：臘肉、九心芥醃菜滾豆腐等等；所有的一切都洋溢著濃得化不開的親情、鄉情，以至我永遠無法忘懷。

過年好，又快過年了，到了中老年的我仍留戀著那童年歲月不變的過年情結，還是那麼地盼望著能過年！那種幸福、那種快樂、那種嚮往，那些透著誘人清香的綠色粗糧食品，葽琭羹、草子擱擱葽琭搿（玉米糊、玉米餅），臘油蒿茆番薯苦蔴麥面（手擀麵），還有哪些地道的家鄉綠色有機疏菜等還真是味道有大大的不同；現在都無法吃到了；也許此身再也無法釋懷了！我想，人人都會有一個美好的童年，也會有同樣繽紛的童年世界可以追憶，人生短暫，年過一個就會少一個，但願君心似我心，童心永不泯！有人說人老了喜歡回憶，看來我是已經老了。 撰寫 插圖 書法：張登茗

2011年1月23日