不是害怕被別人遺忘，而是害怕因為自己的人生空空如也，所以就這麼輕易地被別人遺忘了。這樣就太可憐了。

我還什麼都沒做呢。人生的樂趣，我還什麼都沒享受過呢。雖然我打過棒球，但那不等於我打進了甲子園呀。學習也談不上很好，也不記得自己享受過什麼奢侈的生活。既沒有開著車子兜過風，更沒有開車搭訕過什麼女孩子。我不要就這麼死了。什麼都還沒做就這麼死了，我不甘心。

在我身上從來沒有出現過那種活得有滋有味的感覺。

人死後會變成什麼，有沒有天堂和地獄，使我感到煩惱的並不是這一類哲學性的問題。我只是害怕，還沒有體驗到生的快樂，還沒有留下任何能證明我沒有白活的記憶，就在這個世界上消失了蹤影。

雖然我說生的快樂，但那並非僅指快樂的記憶。哪怕是殘酷的、痛苦的經歷，只要它能讓我品嚐到活著的滋味，就算是一種快樂。

因為有這種想法，所以當時的我憧憬著要做一名海洋研究員。

那時正是雅克·庫斯托名氣響噹噹的年代。當時我羨慕的是海洋科學家這類人，因為他們能乘上像“深海6000號”那樣的潛水艇，下潛到水壓高達幾百個大氣壓的黑暗海底，對海底火山和在深海里繁衍的細菌進行考察研究。我向往的是那種和現實利益沒有半毛錢關係、純粹為了學問不惜拿自己的生命去冒險的活法。因為我覺得如果能過上這樣的生活，我就能切實地體會到我真的在這個世界上活過。

如此說來，當時我所害怕的，也許並不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活。

我不是想說無論我做了怎樣了不起的事，我都感受不到生的快樂。恰恰相反，我覺得不論我過什麼樣的生活，對這個問題的答案都是一樣的。也就是說，如果我沒有投身演藝事業，只過著平凡的人生，結婚生子，默默無聞地活著，默默無聞地死去，說不定會活得更輕鬆些呢。

為什麼這麼說？當然是因為我現在的日子過得相當辛苦啦。

作為藝人，作為電影導演，作為TWO BEAT的Beat Takeshi，作為北野武本人，我對自己現在的人生真的感覺到累了。

物體的運動越激烈，其摩擦力也就越大。這句話也適用於人，如果你做很激烈的運動，就會感覺到熱。在旁人的眼裡，你是顆熠熠生輝的明星，他們肯定對你羨慕得要死。但是，熠熠生輝的你卻覺得酷熱難當。

就說天上的星星吧，從遠隔數千光年的地球望過去，也是個美麗光輝的形象。

“多美啊，要是我能像那顆星星一般閃閃發光就好了。”仰望星空的人或許會這麼說，但那顆星星卻在那裡痛苦不堪。要知道，它正以幾億度的熱量在燃燒啊。

而且，它必須一直這麼光輝下去，直至熱量全部燃盡。這可不是吹的，是真的辛苦啊。我不是在說什麼漂亮話。我是在換位思考，我真覺得它們夠辛苦的。不過呢，我也不是在說什麼洩氣話，我只是覺得不用那麼辛苦，應該也能夠感受到生的快樂的。

認認真真、勤勤懇懇地工作，愛護家人，撫養小孩，即便只做這點事，也能夠充分獲得人生的滿足感。成了個名人呀，拍了部好電影呀，由此獲得的滿足感和一般的滿足感其實也沒多大區別，到了我這個年齡對此就知道得一清二楚了。

話雖這麼說，但你這個傢伙到底想選擇哪種人生呢？

如果您這麼問，我會這樣回答：雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。

即便是有機會讓我的人生重新來過，我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫飛速燃燒的人生。

文｜北野武