記憶中泛黃的舊時光，苦中帶酸，酸裡含甜，像冬日裡午後的陽光，安靜而溫暖。總有一些事，在安靜中留戀；總有一些人，在溫暖中懷念。

一個西紅柿

有時，我們割草也會走到爺爺所管理的菜園子那裡。

有一次，我割了半布包草後，忽然想著離爺爺管的菜園子不遠了，想去看看他。雖然天天見面，但在家見和在外面見那是不一樣的體驗的。

我興沖沖地走了過去，看到爺爺正在侍弄西紅柿，一會兒把上面的枝葉掐下來一些扔掉，一會兒找到個已經腐爛的西紅柿順手放到架西紅柿的架子上。我故意地咳嗽一聲，他聽到了，看得出他心裡是挺高興的，不過還是前後左右看看，生怕有人過來，好像是怕別人說三道四吧。當時我沒有體會到他的這種心理，只是感到自己內心的喜悅，是那種類似於戲劇性的喜悅。

這時，爺爺說：“這是隊裡的園子，你到別處割草吧。”他嘴裡是這樣說，卻還是非常愛憐地摘下一個又紅又大的西紅柿，偷偷塞到我的布包裡，還放到包裡那些草的中間，然後趕我：“快走吧，不要讓保衛股看到。”其實，保衛股不是一個人，是一種機構，是維護大隊治安的，只不過人們已經習慣了這樣說，每一個在保衛股的人，人們都稱為“保衛股”。

我也不敢再說什麼了，匆匆地離開了爺爺，離開了那片屬於隊裡的菜園子。

我又到別處割了一會兒草後，往家趕，一會兒就伸進布包裡摸一下西紅柿，想吃又不拿出來，一來是怕被看到，二來也是捨不得吃。可是事不湊巧，當走到半路時，我覺得有點累了，就坐到路邊上休息。這時候，一個保衛股的來了，他皮笑肉不笑地走到我跟前，說要檢查，我只好摘下布包，他一下子就找到了那個西紅柿，這下我都嚇得什麼話都說不出來了。

只聽他說：“走，到大隊吧，你偷了隊裡的財產。”我當時一句話也說不出來，只是低著頭，不敢動，任人家批評。後來，又聽他說，我是第一次被抓，就放了我了，只把那個西紅柿沒收，以後不能再偷隊裡的東西，這些都是集體財產，還說到村口護村堰上還要檢查。我好像點頭答應了，只是再不敢走常走的那個護村堰，而是繞了個大彎，走了那條無人問津的小護村堰。

回到家的時候，感覺心還突突地跳著。那個西紅柿會不會被保衛股那個人交到隊上去，我就不得而知了。

我的那個可憐的西紅柿啊！