人到中年，已經是向人生這張考卷交個成績單的時候了。

孔子說：“三十而立”。在十八九至二十歲出頭的那些爛漫時光裡，沒有人會真切地感受到自己也會有三十歲的一天，有的至多是淺薄的感懷，然後繼續在觀望中等待下班，在呼朋喚友爛醉如泥中尋求灑脫，在長輩的羽翼下推脫責任，做個巨嬰。

一切還可以重新開始，一切都有推脫的理由，即使真的累了也還有父輩留下的庇護所可以進去躲一躲。

待到二十的下旬，是悄悄轉變的時候，父母黑髮逐漸蒼白，手腳逐漸無力，建立的庇護所逐漸牆倒屋漏，他們疲憊又期盼地遞出接力棒，希望你早些接下重擔；親族長輩逐漸冷漠了目光，把給予晚輩的慈愛與包容悄悄收走，展露出嫌貧愛富赤裸裸的人性。

春風不記得吹過多少回，冬夏衣裳不知道換了多少次，光陰閃爍中，中年的腳步悄悄靠近，在林蔭道上踏著秋風，捲起片片落葉；一個長衫墨鏡的男子，像地獄派來的使者，明暗交錯中，強行把人生拖到下一個階段。父母依舊是以前的父母，只是多了幾根白髮；親戚依舊是以前的親戚，只是多了幾分陌生；朋友兄弟依舊是以前的朋友兄弟，只是多了幾分隔閡；鈔票依舊是以前的鈔票，只是他將決定你在三十而立的年齡立不立得住。

這裡與原來的世界一腳之隔，只是一陣風的距離，卻已天涯陌路，從此不相逢。

人到中年，需要在孤獨中自立，一切物質與精神的援助都將撤銷，一切天真與夢幻的泡沫都要破滅。不再有索取的物件，索取物質是無能，索取精神慰藉是幼稚。轉身而變成被無休止索取的物件，一句“上有老下有小，”道出多少辛酸與無奈。

歲月不再靜好，風霜雪韌中受著煎熬，步步前行；風吹裂的傷口不需要創口貼，讓它風乾；雪凍傷的面板不需要凍瘡膏，讓它冰解。一切問題都要解決，顧不上這些小傷口。

中年，再活潑好動的人也要開始屬於自己的沉靜，人生與人性赤裸裸擺在面前，該露的爪牙露了出來，該有的巨獸不再掩藏，興奮與不實際的嚮往不得不冷卻下來，重新審視一切。

世界孤獨了，以你為中央，旋轉著流光疏影；有時候不知道是周遭鬧哄哄的世界遠一些，還是亙古空曠的宇宙星辰遠一些。只是，流轉，流轉，像丹田裡的玄奧。

世界變得苦澀，也變得更有層次，沒有撤退可言。以身的疲憊和心的堅強支撐起強大的外表，看似行得瀟灑，走的健壯；實質是心的蒼白，身的無力；由此嘆一聲“知己難尋，”由此收起鋒芒，七分同理的包容，三分孤獨的忍耐，不再是猙獰少年，而是要做個好人；由此端起一杯香茗，能細細品咂一個整天。

三十歲前坐禪是為修煉神功，想像玄幻小說中一樣飛天遁地；三十歲後坐禪是為沉澱思緒，默默的把苦與澀轉化。三十歲前的飲品是快捷飲料，膚淺的酸與甜恰好對應遮蔽了許多險惡的理想世界；三十歲後的飲品是一泡慢茶，慢慢泡，慢慢品，苦澀回甘，滋味百般，中心裡卻只有一股堅強與平和，如水，鏗鏘而不爭。

中年人，累否？

無法再與世界無縫的融合，無法再沒心沒肺只看片面的社會。話不投機半句多的無趣，欲訴無人理的窘迫，酒逢知己千杯少的暢快。一切交織成艱澀而有甘甜的轉化。轉化得多了，習以為常，像是有了抗體，笑點變高了，怒點變高了，神經敏感度提高了。不輕易笑，不輕易怒，平和與甘醇成了主旋律。

從何時起，對零食飲料提不起慾望，從何時起，看夕陽落下山尖似乎別有深度，從何時起，萬般皆下品，唯有茶相伴。

中年人的愛好可以廣，但中年人的心靈伴侶唯有茶。從青春光影裡走來，恰好遇見她，散發著蘭韻清純的幽香，像冰山上的雪蓮一樣聖潔。忌油腥，忌浮躁，從最美的地方來到凡塵俗世，只為把帶來一抹清新，洗滌浮沉，淨化繁雜，收斂氣息，神思清明。