任何東西都敵不過真實。

——狄德羅

狄德羅

真實，不知道從何時開始，似乎成了這個時代最珍貴的東西，人們在生活中期盼著與人交往時能有真實的情感，而不是那些帶有利益關係時假惺惺虛偽的親暱；期盼著在瀏覽網路時看到的能是真實的資訊，而不是對事件的震驚還未褪去卻發現是為了吸引流量的編造；期盼著在工作中能有勞動後的回報、付出後的成長等真實的獲得感，而不是他人口中的願景、難以達成的夢、毫無意義的消耗所帶來的白費心力、徒增辛苦、空自勞苦……因此，我特別珍惜在生活中所遇到的那些與真實有關的，“非虛構”作家筆下的文字便是其中之一，他們筆下的一切都是以現實元素為背景，而又不同於“紀實文學”的是，“非虛構”作家筆下的文字以其個人的視角、“中觀”的視域進行完全獨立的創作，是文學朝向生活的一次精神紮根和最真實展示，融入了更多來自於作者親身的經歷、切實的感受、直接的觀察，是深植於生活之中的創作，融入了更多自己真實的情感。

在這個異常寒冷，因疫情而人人自危的冬天，我認識了這樣一位作者，他出生於內陸腹地的一個小鎮，他目前的人生經歷了離鄉求學，出巴山、渡漢水、過秦嶺、出潼關足跡遍佈天南地北，他從事過大學的教師、供職過報社及雜誌，他多年來保持寫作，當他的作品與新媒體相遇時令他備受矚目。在他的第一部作品《我的九十九次死亡》，所寫的都是細碎微末的命運，卻擁有穿透人心的質地和力量，顯示出了他獨有的寫作風格，文字天然質樸，日常事物也能在他筆下生髮知覺，顯現脈絡與力道，因此他獲得了某大型網際網路媒體設定的文學獎，他就是袁凌。在寫下這篇文字時我在想，該用怎樣的方式能一下子講清楚他的文字呢？我突然想到袁凌的文字和賈樟柯的電影放在一起參照再合適不過了，他們寫下和拍攝的都是最平凡的小人物，他們的生活受時代所波動，他們的苦悶越難以偽裝，該悲傷還是會悲傷，可悲傷又能怎麼樣。

袁凌

近幾年，我在很多新媒體上閱讀了大量的“非虛構”文學，在我看來，一位好的“非虛構”作家，所創作的文學作品，在讀者閱讀之後能達到三重效果：一是所講述的故事來源於自己切身的經歷或觀察，在講述時能引人入勝，讀者能切實地感受到故事中“真實”的質感，閱讀開始時如雲雨來襲，故事中的人與事如瓢潑大雨，雨點酣暢淋漓地“打在”讀者身上，故事結尾如雨過天晴，生活還在繼續，新的故事正在發生，我們不過是經歷了一個段落。二是所講述的故事，無論是友誼、情感、婚姻、職場、求學……，無論是迷茫、彷徨、失意、奮鬥、拼搏、喜悅……都能夠引起有過故事中相同或相似經歷讀者的情感共鳴，能讓未曾經歷過的讀者的僅是透過這一篇文字便感同身受。三是當故事的閱讀結束之後，不僅僅是對這場故事中“生活經歷”的短暫感受，而是能引發讀者對當下社會的思考，對其中或多或少的問題，從自身出發著力在思想和行為上有所改變，試著去讓自己身邊相似的問題得到解決，讓動人的情感得以延續，讓悲劇的故事不再發生，讓故事之外的社會能變得更好。

袁凌就是這樣一位好的“非虛構”作家，他的新作《在別處》，講述的有他從走出小鎮到北京漂泊時的不安、困頓及情感和慾望發洩的經歷，有記憶中自己中考那年及自己和母親與候車室有關的回憶，有去採訪隨著變遷給小小縣城中的人所帶的命運變革及一些“觸底”的“陰暗面”。《在別處》是袁凌從小鎮走到北京的自我敘事，講述了他的童年成長、家庭及婚姻的挫敗與消解。他記錄的是普通人和真實生活，一個個在時代洪流中的個體，如草芥一樣沉浮生滅。但他們作為一條條生命之溪，雖然細小如絲，卻依然映照出了一個時代的風風雨雨。他寫下的故事是生活中確確實實在發生著的事情，波瀾不驚，但確實是在行進。行進的步伐幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意。這就是我們現實的狀態，就是“非虛構”。如書中《在縣城》一文中，所寫的蘭考棄兒，沒有一場大火可能直到今天都沒人知道有這樣一個“命若垃圾”的群體。文中在描寫那片特殊的“麥地”時，如大海上突來海嘯的震撼著讀者的心。“非虛構”的文字是就這樣一個自然的狀態，它平淡，它發生的時間特別漫長無序，而總有一刻會爆發。這正是“非虛構”文學的價值所在，彰顯出了作為一名觀察者、創作者應有的擔當，用客觀、真實而又不乏藝術性的文字來引導和感染讀者。

《在別處》

袁凌的創作不僅僅注重敘事表達，而是將更多的筆墨來描述當今普通小人物的生活，他們的痛苦與掙扎、喜悅與希望都栩栩如生的出現在讀者眼前。用普通人的視角來講述普通人的故事，他藉助文字顯現意義，個人得以抽象出命運。他文字的質感，無論是題材的選擇、故事講述的節奏，都使得真實故事呈現出更多的層次感、豐富性。同時在手法上和表現形式上更加引人入勝。將為時代變遷留下注腳，鐫刻於每一個人的心靈深處，並最終匯聚成一幅宏大社會時代圖卷，我深信他的文字在這個過程能發揮越來越重要的作用。

真實生活中的故事時刻都在發生，你我都是“當事人”。不知為何，我在閱讀《在別處》時總是不禁想起華北浪革樂隊的《縣城》和《焰火青年》兩首歌，可能是因為這些歌和袁凌的文字一樣，用渾濁的筆觸記錄下青春裡的迷茫和光。希望你也能讀一讀《在別處》，去看一看袁凌所注目凝視著的微末寒酸的地方，看一看這些從他自己生命中所拿出的故事。願你的人生始終有焰火，有光有熱；願你記得，那些在真實且平庸的生活中可以用力燃燒的時刻！

你看清了夢，你忍住了痛，卻哭出聲。

你在等著誰，你只要一回，慷慨赴死的機會。

你嫉惡如仇，你困獸之鬥，聽夜風在吼。

你從未看透，你只想感受，慷慨赴死的顫抖。

——《焰火青年》