兒時，田頭的菜地荒了就會長滿野草，鬱鬱蔥蔥的一片。那時候，父親就會扛起鋤頭，帶上我，去田頭拓荒。烈日當頭，父親每一鋤頭下去，都會揮灑下涔涔的汗水。父親喜歡聊天，會邊鋤邊嘮叨著今年的收成，不過話題總會七拐八拐轉到我頭上，教導我好好學習，這就像亙古不變的規律，日復一日，年復一年。

而我，多半會在草叢裡抓連蹦帶跳的青蛙，或是抽出青草的芯當哨子吹，亦或是從田邊的水溝裡逮一種我們都叫“氣鼓魚”的小魚。這種魚很有意思，只消把它反過來，用草棍兒輕輕敲打它的肚皮，一會就會鼓起很大的肚子，然後把它放回水中，會飄很久。還有那種叫“放屁蟲”的昆蟲，用手指輕輕彈它的屁股，它就會從尾部噴出一股子一股子的青煙。

那時水裡會有成群的“針魚”、野鴨子，小路兩邊開滿野花。稻田裡可以撿到一窩窩的鵪鶉蛋、可以抓到橫穿田壟的螃蟹，林間偶爾還會有飛馳而過的野兔……那時候的我，最愛躺在自家的田頭，身邊是遍地的野花，頭頂是湛藍的天空、暖暖的陽光，耳畔是潺潺的河水，翻個身子，矮矮的荒草就像一望無際的森林……

而今，父親老了。地交給了姐姐，家裡也比以前殷實了許多。以前糧食的產量很低，自從有了化肥、農藥和機械化，產量翻了一倍。全家人再也不愁吃不飽了。姐姐也不再用鋤頭和馬犁地了，機器的轟鳴聲讓她有更多的時間從事其他的活計。田頭的地不再長滿荒草，多年施的化肥和農藥已經把地板結。河水已經不能飲用，也不再澄清，顏色渾黃，不時還散發著刺鼻的農藥味。已經有好多年沒有看見“氣鼓魚”和“針魚”了，只有在溝邊農藥和化肥照顧不到的地方，依稀散佈著幾朵野花。稻田裡很沉靜，間或漂浮著死去的鯽魚和盛滿農藥的瓶子……

父親的腰累彎了，再不會下地鋤草了。而我，再也找不回那時的童年了。