年年中秋，今又中秋。屈指一算，來到這世上剛好過第40箇中秋節。月是故鄉明，身處異鄉過中秋，總有那麼一絲說不出的滋味。
小時候，在農村老家過中秋節的那一幕幕人和事，至今還在記憶中依稀記得。臨近中秋，農村的田野山坡四處金黃，稻田裡沉甸甸的穀穗兒粒粒飽滿，彎著腰在秋風沐浴中頻頻綻放笑臉。山坡上，大片的玉米地在太陽光的照耀下熠熠生輝，玉米樹上果實累累，金黃的玉米棒子掛在玉米樹半腰上，憨厚地從包衣中露出半個頭來，等待勤勞的鄉親們將他們一股腦兒採摘回家。秋天，註定是一個收穫的季節。稻穀、玉米、瓜果、豆角……農民們將這些豐收的果實採摘回來，小山似的堆放在小院裡或串掛在房柱上，金黃的果實露出爽朗的笑臉映照著樸實鄉民的臉龐，鄉民們直挺起腰板書寫著美好幸福時光。
最有韻味的是，童年時代在老家過中秋節。那時，天氣都大好，金色的太陽一大早就噴薄而出光芒四射映照著田野鄉村。我們也早早地起了床，趕上牛羊到後山上放牧，小夥伴們騎在牛背上，吹著口哨竹笛唱著山歌小調，那份悠然自得你想象不出七八歲孩子的雅緻。小夥伴在後山放牧，整天在山上瘋跑追逐，渴了，喝一捧山泉水，餓了，啃一個燒玉米。後山那一個又一個山坳便是小夥伴們南派北幫的一個個伏擊戰場。為了阻擊敵人的進攻，我們利用地形地勢修築戰壕工事，為了引誘敵軍上鉤，我們聲東擊西，小石子、水炮槍、彈弓、弓箭都是我們戰鬥的武器，一會兒廝殺聲漫天，一會兒靜悄悄隱藏，兩兵相遇勇者勝，年齡稍大的夥伴們使出渾身力氣摔打在一起，年齡小一些的也不甘示弱，有模有樣投入戰鬥。當然，這樣的戰鬥往往是大哥哥們勝出，小屁孩們最終是敗下陣來，束手就擒當了俘虜。我們滿山野狂奔大笑，笑聲在山谷間久久迴盪。誠然，這樣的開心放牧時光不僅僅是中秋時節才有，山裡的孩子，一年四季都是這樣的開心自由。只不過，在這個秋收的季節，滿山遍野都是成熟果實，快活了饞嘴的山裡娃。
下午時分，牛羊吃飽了肚皮伸著懶腰哞哞地喚叫，小夥伴們打仗打累了，膽大的夥伴騎在牛背上，膽小的或年齡小的夥伴們就抓著牛尾巴尾隨在牛羊身後，看著家家戶戶嫋嫋升起的炊煙，開心地趕著牛羊往家裡去。還在半山腰，就只聽得村裡的母親們在家門口呼喊，小二寶、張二娃、小黑鴨、小三狗、小桂花、小二丫……快回家吃飯了。於是，大夥兒揮鞭打牛，呼啦啦往家裡跑。人還沒到家門，牛羊歡叫著就鑽進了畜圈。等我們到達家門口，一股股臘肉的清香和土雞的清香就撲鼻而來，我們肚裡的饞蟲早就躁動起來了，一上飯桌就準備甩開膀子大幹，那知老人們說，去去去，一邊待著，還沒祭祖呢，搗什麼亂啊。嘴裡的口水又只有咽回肚裡，靜靜地在八仙桌旁守候三五分鐘，等老人祭完祖仙，中秋晚宴才正式開始。爺爺奶奶首先發話了，中秋團圓吃團圓飯，過了今晚你們就長了一歲，這一大家人就越來越好了。我們老家農村人喝酒，其實就是喝家鄉小作坊釀造的苞谷燒，勁大味純但不燒頭，雖然沒有華麗的祝酒詞，但大家能喝則喝，喝多喝少自個兒掂量。我們小孩子雖不會喝酒，但我們偷偷地用筷子尖在大人的酒碗裡蘸一蘸，放在嘴裡舔一舔，有模有樣地咂巴著嘴，那模樣真是既好笑又有趣兒。
吃罷晚飯，小夥伴們又結伴在村裡的曬場上瘋跑。那時，曬場的四周堆了一座座稻草堆，像一座座稻草城堡。我們往往玩躲貓貓的遊戲，一人藏起來，大夥兒找他，或是大夥兒藏起來，一人來找，有時，看到來找的小夥伴近在眼前，大家都憋著氣不敢出聲，生怕被他發現。有時，他就從你聲邊走過，為了找到你，往往虛晃一槍說，小二寶，出來吧，我都看到你了，然後哈哈大笑，你若跟著笑出聲來，那就不打自招了。小夥伴們在曬場上嬉戲追逐，曬場成了我們童年的樂園。我們玩老鷹捉小雞，玩貓捉老鼠，玩打鞭飛鏢，玩陀螺……只要能想到的，我們都能就地取材，自己動手製作，小小玩具發明家用在小夥伴身上一點不為過。當我們滿頭大汗沉浸在歡聲笑語中時，月亮也悄悄爬上了樹梢和房頂，又大又圓的月亮把清暉從夜空灑下。這時，全村的小夥伴們就手牽手圍成一圈，跳起歡快的踢腳舞，口裡喃喃地說唱：月亮娘娘，眼淚汪汪，下到凡來，就見閻王，趕快回去，通風報信，快去快回，爹孃饒你呢……說唱完，我們就用手指指點點掛在半空的月亮，說月亮上有一棵歪脖子樹，樹下獨坐著一個老人一動不動。當然這些傳說，都是村裡老人們講的，我們就眨巴著眼睛遙望走走停停的月亮，就充分發揮想象的翅膀，果真還就看到了那一棵歪脖子老樹和那樹下的老人。這樣的夜晚，大人們就圍坐在曬場的四周，有的坐在石磨上，有的坐在石凳上，有的坐在草垛旁，三三兩兩，吸菸嘮嗑，納鞋底織麻線，好一幅濃郁的鄉村秋夜生活畫卷。
奶奶是村裡最賢惠的老人，更是最手巧的老人。村裡很多婦女納鞋底使用的麻線都是奶奶親手紡織和提供。那時，我們村裡還沒有通電，夜晚照明全靠簡陋的煤油燈和馬燈，有手電筒但太耗電池不敢長時間用。昏黃的油燈下，奶奶收拾完家務就坐在堂屋門裡側的小方凳上紡織麻線。別看那一根根不起眼的麻線，那可是經過奶奶親手用麻絲一絲一絲捻搓而成，工序還相當繁瑣。奶奶紡麻，我可是好幫手呢。左手搖轉麻車，右手將麻絲一絲絲新增進來，用右手大拇指和食指順時針方向捻搓開來，有兩尺多長了，就將其繞在麻車上，如此反覆這些動作千萬遍，直到紡滿一麻車，然後再將滿麻車的線卸下，每根線對摺過來合併起再用手搓在一起，最後麻線紡織完了，還要用柴火灰加水煮沸漂洗三番兩次後晾乾，一根根牢實的麻線才大功告成。奶奶紡線，我往往給她添麻絲牽麻繩放麻車，這些動作一氣呵成，我都快成小小紡線郎了。
話又說回來，中秋賞月，老家人並沒有什麼唯美的詩句。我們在曬場玩累了，翹首以待著大人們發月餅。鄉親們從家裡端出月餅，放在小桌上，這時，大人們不慌不忙先要將月餅獻月亮，獻完月亮又祭祖，最後才分發給我們。那時，天價月餅沒有出現，往往都是廉價的蕎麥餅，8毛錢買一封，一封10個，我們往往吃得舌頭舔了又舔，先吃完了看著還在吃的小夥伴，眼睛直勾勾地盯著，總想著這麼香甜的美味要是能一次吃個夠該有多好。時光一分一秒悄然流逝，午夜時分，曬場上的人們陸續回家睡覺了，小夥伴們也戀戀不捨跟隨大人回家，村寨竹林裡時不時驚起夜宿的鳥雀，撲騰撲騰向山樑邊飛去。仲秋時節，雨水少了，寒露也將來臨，在外坐一晚上，背上有些涼涼的。我們瘋跑後又吃月餅，一會兒就咳嗽起來，奶奶說，這孩子準是著涼了，摸摸腦門心，還燙燙的像發燒，奶奶拽著我們進了屋，就拿一顆雞蛋放我們嘴邊，讓我們哈三口氣，然後就站在門口給我們叫魂。叫完一遍後將雞蛋放在火塘裡用火燒，啪的一聲，雞蛋炸開了花，奶奶說，雞蛋炸開的方向就是闖鬼的方向，我們雖然好奇但還是有些毛骨悚然，奶奶又站起身來站在門邊替我們叫魂，如此這般幾次才算完成，末了，奶奶讓我們把燒雞蛋吃掉。也怪，我們躺在床上一覺睡到通天亮，氣也不喘了，也不咳嗽發燒了。那時，我們都佩服奶奶叫魂驅鬼的本事。只不過，有時我們想吃燒雞蛋了，偶爾也會裝病讓奶奶為我們叫魂驅鬼燒雞蛋，現在想起來還真是有趣。
莊戶人家往往都很樸實無華。有活一起幹，有酒一塊兒喝，大家傾其所能互幫互助已成了傳統。莊戶人家秋收秋種結束後，就沒什麼緊要的農活。這時，親戚間往往相互串門走動。誰家來了客人，不光主人家熱情，一個村莊的人家也跟著熱情接待，今天邀請去東家，明天邀請去西家，客人推辭不過就只有入鄉隨俗了。秋天，對於我們農村老家來說，村莊裡始終飄散著瓜果和泥土的芬芳氣息。莊稼漢子們夜晚聚集在曬場上，巴噠巴噠抽一袋旱菸，一家人的生活大計就在大夥兒抽菸的過程中醞釀而成。後半夜，有的人家還興致高昂，乾脆將涼蓆鋪在草垛旁，大人小孩露天而睡。有時，大人們還邀約起小夥伴們打起手電筒沿著村裡的小河灘捉田蛙，或是用自制的土槍在山樑上打野兔。每當這時候，瞌睡兮兮的小夥伴們也來了精神，跟著大人們在河灘山樑上瞎晃悠。運氣好的時候，往往魚蝦野味都滿載而歸，東家出油鹽，西家湊柴火，叮叮咚咚就在曬場邊上的土灶上忙碌開來，不一會兒，一盆鮮美的野味大餐就和著秋風明月風捲殘雲般吞嚥下肚，那個痛快淋漓現在回想真無法用言語來表達。
時光荏苒，一晃40年過去。我們也讀完書走出老家工作20年，想想那時的夥伴和趣事，再想想那時的艱辛和不易，自然而然就有一種迴歸鄉村悠然生活的衝動。我們舉家搬進了城裡多年，偶爾長假回到農村老家，但老家的老屋已有些衰敗腐朽，曬場上有的地方也長滿了青苔。晚上，跟叔叔說，給我準備一床涼蓆吧，咱叔兒倆睡曬場上嘮嗑嘮嗑，叔一臉的驚呀，懷疑是不是沒照顧好我？我笑了笑說，沒事的，就想戀戀舊，一起樂呵樂呵。如今，我們生活在鋼筋水泥包裹的樓房裡，行走在霓虹閃爍車水馬龍的大街上，總是覺得有一絲絲的不自在，骨子裡和血液裡似乎少了一點什麼東西……
今夜，月兒渾圓，月光皎潔，我和家人在邛池畔淺酌賞月，兒時過中秋的一幕幕往事又浮現眼前，我想乘著這一輪明月飛回遙遠的故鄉，可能麼？望月寄相思，願親人朋友安好，中秋快樂！(2014年9月8日中秋夜於西昌邛海之濱)