有時候我總在想，如果不是兩歲的時候發生的一場大火，生活會不會是另一番模樣，一大圈人的生命軌跡會不會是另一番場景。

這場火造成的最直接後果是兩歲的我全身被燒傷，姥爺家的房子被徹底燒燬，更別提屋內的傢俱擺設了。

發生火災的時候我兩歲兩個月，我對火災的全部認知都來自身邊大人的斷斷續續的描述。不過也很慶幸當時只有兩歲多，如果再大一些，有了記憶力，這麼痛苦和夢魘般的經歷，怕不是要伴隨我一輩子。

火災發生也帶來一件撫慰我心靈的事，每每想起，我的內心就會溫暖起來，我知道，世界上還有一個人，曾如此的愛我勝過自己的生命。

他就是我的姥爺。

當家人意識到火災發生的時候，火勢已經很大了。大到連房梁已經搖搖欲墜。可是，兩歲多的我還在屋裡睡覺。這時候，姥爺拿出軍大衣，泡上水，矇頭就衝進了熊熊大火之中，絲毫不顧周圍人的勸阻。最終，把我從火海里抱了出來。

聽說，姥爺出來的時候，眉毛都燒沒了。

那時候的家裡的擺設比較簡單而質樸。床頭是一張實木桌，床尾是那種裝被子的大箱子，和牆之間留有一截縫隙。床頭的蠟燭燃盡之後，引燃了滴到桌子上的蠟油和桌子，火苗開始燒的越來越旺，些許是我感覺到熱，感覺到燙，我就從床頭爬到床尾，掉到了箱子和牆之間的縫隙了，姥爺就是在在這裡把我給扒拉出來的。

我知道，那時候的我肯定是哭破了喉嚨，但是想起這段回憶的時候，腦海中浮現出來的總是無聲的甚至靜止的畫面，不知是我自動遮蔽掉的，還是那絕望的哭喊都被大火給吞噬了。

那時候比我小兩歲一個月的妹妹剛滿月，媽媽帶著我倆回孃家。正趕上姥爺出遠門——去新疆看三姨回來。那個年代，人們大門不出二門不邁，去趟新疆堪比周遊世界歸來。姥爺正在灶屋興高采烈地跟眾人分享異域的風土人情，瓜果特產。妹妹睡醒了，媽媽就把她抱起來，把睡著的我放到了床上，床頭的桌上，安放著一隻蠟燭，在黑黑的夜裡發出微弱的火苗，給房間照明。

農家院的格局跟商品房不一樣，灶屋通常離堂屋比較遠。我現在還清楚地記得，姥爺家堂屋和灶屋之間，鋪設了一條窄窄的碎磚頭路，以便下雨的時候好走些。此刻，灶屋裡的分享會還在熱熱鬧鬧地進行，灶屋裡的人，對於堂屋發生的事一無所知。

後來，許是火勢太大了，許是鄰居發現了，大家才意識到發生了火災，意識到房間裡還有個我。

我不知道當時年僅24歲的媽媽是多麼的驚慌失措，多麼的自責，我不知道當時姥爺哪裡來的勇氣和力量，我也不知道後來火是怎麼撲滅的，包括後來房子的重建我也沒有絲毫的印象。

其實，我還是很感謝老天的眷顧。

如果我當時沒掉到縫裡，而是掉到床外開闊的地方，如果當時是剛滿月的妹妹而不是我躺在床上，恐怕留給我們的是更不堪痛苦的回憶。

畢竟，我還活著。

更幸運的是，經過治療和康復，我的傷勢也好了很多。

更更幸運的是，我的臉上沒有留下任何的傷痕。他們都藏在了比較隱蔽的地方，比如，手背上，腳後跟上，頭皮上……

你說，老天是不是待我不薄。

但是，對這場大火，老人們的心裡更多了一絲惆悵和不安，因為老話裡，堂屋著火可是一個不祥的預兆。

後來接連發生的事好像應驗了這個說法。