極致的完美主義和孤獨的“我”聯絡在一起。

當你只能感知到“我”時，你就是活在一元世界裡。也許從根本上來講，世界是完美的，而活在一元世界裡的人會將“我”和“世界”等同起來，於是會下意識地認為“我”也該是完美的。這時候，你左衝右突，好像都不得法，怎樣都不對。

你需要先感知到殘缺，但你感知到“我”是殘缺的，也意味著你看到了除了“我”以外，還有其他人存在著。這時，世界就進入了二元世界。你無須完美，也不可能完美。完美的，是關係，即當“我和你”全然相遇時，才有完美髮生。

“我”是一個人的內部世界，而整個外部世界可以被視為“你”，那麼本質上，“我”和“你”都是完美的。不過要體驗到這一點，人需要走過千山萬水。而在此之前，要先體驗到各種殘缺。

關係中的殘缺，勝過孤獨中的完美。

活在一元世界裡的人會有各種被逼迫的感覺，對自己，對別人。是啊，畢竟他們只能感知到自己是世界唯一的中心，那為什麼萬事萬物（也包括自己）不能聽從自己的意志呢？只有進入二元世界，他們才會知道，別人是別人，自己不能強求。

所以哪怕再難，也要試著走出去。偶爾孤獨可以，但如果一直都是孤獨的狀態，這種孤獨也許一開始會安慰你，但時間一長，你會發現這個困局走下去越來越難。

真實的世界是混沌的，即便有秩序，也是渾然天成、只可意會不可言傳的秩序，而頭腦幻想出來的世界，往往是極度清晰、極度有秩序的。但秩序越是清晰且越是簡單，那就越意味著可怕的偏執。一切圍繞著好與壞的思考，若過於簡單、清晰、有秩序，那通常隱藏著可怕的暴力。太孤獨、不能與別人建立情感關係的人，會用大腦對外在的事物進行解讀。結果是，他看到的世界是過於系統化的，並且是過於有敵意的。這種情形發展到極致會成為被迫害妄想，即認為有一個有敵意的體系在迫害他。有此妄想或傾向的人會認為一切事物都有清晰可見的原因，而這其實只是他自己頭腦的過度解讀。

動機論，是人際關係中一個常見的問題。

即你發起的行為，我會考慮你的動機是否純淨。相應地，我也會考慮自己的行為、動機是否純淨。但若太過在意動機，就意味著，我對別人很挑剔，對自己也很挑剔。結果，可能我做了很多事，與人交際也不少，但非常累。或者，乾脆我隔絕自己，不做事，也不與人交際。

動機論的核心是：你的動機是純淨的，我才接納你和我建立關係；我的動機是純淨的，我才可以和你建立關係。這種對“絕對好”的追求，是為了剔除壞。有這樣追求的人會覺得，只要有一點壞，關係就不能構建了。特別是，如果對方的動機是壞的，那無論對方做什麼好事，他都覺得是假的，都是為了害人。

自我控制有時會嚴重阻礙我們的心，阻礙我們開啟自己的世界，與別人建立親密關係。

自我控制最常見的一個現象是，一個人會有意無意地設定一些程式，自己按照這個程式按部就班地生活。若程式被打破，他就會很難受。這樣的人為了保護程式不被打破，會將人際交往減少到最少。但親人整天生活在一起，交往不能減少，於是他會傾向於將親人納入這個程式，結果表現為外部控制。像宅啊，封閉啊，人際交往很少啊……都和這個有關。為了保持程式穩定，他想減少刺激，而人際關係的刺激是最容易衝擊程式的穩定的，所以要減少人際交往。

本書本片段講述了一個孤獨的人，一個生活在一元世界裡的人如何才能走出孤獨，去接納別人，與別人發生關係才能體現完美。人只有融入社會才能發現生活的美，現實生活的美好，否則圈子會越來越小，最後自己孤獨終老！成為社會和家庭的累贅！