歲已至尾，冬正數九。走過四季的雨，賞過三春的景，日升月落，草木榮枯，獨立不改，周行不殆。日子匆匆，來去無聲，若是閒事，只當尋常。

晨光乍現，奔赴醫院。手持單子，過得關卡，入得科室。隔著玻璃，如臨大敵，母親在裡面，我在外面，任焦急寫在臉上，任牽記刻在眼裡。一株“桃樹”如春寫意，掛滿“平安”，綴滿願祈。眺望窗外，青羊宮浣花溪盡收眼底，天府成都平靜如昔，往事卻點點滴滴在心裡。

站麻了腿，等酸了腰，玻璃門開開合合，病護進進出出，可惡的疫情，讓我仍只能與母親相隔在薄薄的透明裡，似乎我身處看慣的科幻片裡。一座城，兩個人，一個家，兩代情，被疫情分割在支零破碎裡。電話難解憂母心，影片難助床前孝。

醫生的言語，病理的分析，我們知道了天意，儘管這裡人才濟濟，儘管我們齊心協力。從未想過的別離，竟要來到現實裡，我的心痛徹在嚴冬裡，淚又滴滴落在寒風裡。

佇立樓下，靜等母親下樓檢測。人，病人，家屬，醫生，一個個南來北往，川流不息，匆匆而過。口罩固定了所有的表情，掩藏了真實的歡喜，世界彷彿寂寂。兩側紅梅綻放，黃梅暗香，一任我獨賞，獨傷。

在蕭蕭寒風裡，在樓前梅樹下，終見別後的母親。雖則十天，恍如隔世。寬大的輪椅，難掩母親的清瘦。弟弟、護工，緊護身旁，更顯母親的倦態。我微笑迎上，輕喚一聲“媽”，那已止住的淚幾又潸然。醫院幾度進出，檢查已成常態，母親頗顯泰然，但她不知這次檢查別樣的意味。儘管她一生堅強，我們也不忍告知真實。

多年前與父親的不忍別離，或許也將寫在不久的時空。儘管我深知蘇軾的名句，儘管我盡知人生終有盡頭，可往事連連，淚也漣漣。父親的身影還在眼前，母親卻將消逝身邊。人間痛，痛何哉！

看著母親又進了病房，看著弟弟抱起母親的身影，看著那道無情的玻璃門又無聲無息地關閉，我不忍別離。多想這就是那站臺上平淡的揮手，多想這就是那遠行前普通的回眸！多願歲月無波瀾，多願人間無別離！